

पार्वती के कगन
(रिपोर्ताज सङ्कलन)

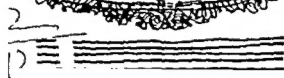


किताब घर

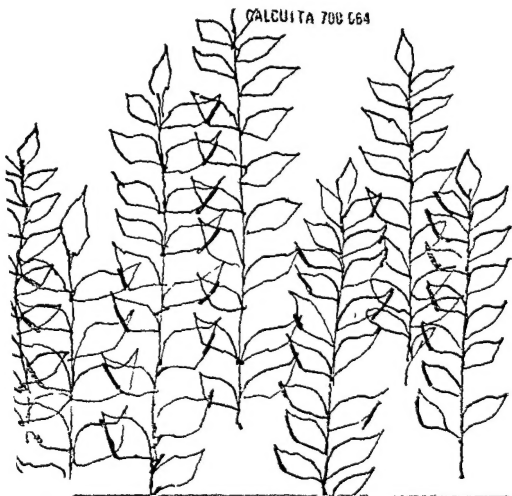
www.kitabosunnat.com



पार्वती
के कंगन
ललित शुक्ल



(CALCUTA 700 664)



ISBN—81-7016-079-0

। मेघदूत

प्रकाशक

विश्वनाथदास

24/4866 अंगारी रोड

नवीमंडी नई दिल्ली 110002

प्रथम आवृत्ति

1991

मुद्रण

विश्वनाथदास

प्रकाशक

नवीमंडी नई दिल्ली

मुद्रण

विश्वनाथदास

प्रकाशक दिल्ली 110002

PARVATI PRakashan

(A c/o of the publisher)

17/18, 1st floor

1st floor, 1st floor

५

डॉ० विजय रावत के नाम
जिन्हें रचना मे
साथकता पसद है

निवेदन

‘सोजालोबो’ के बाद मेरा यह दूसरा रिपोर्टाज सकलन है। ये रचनाएँ जब पत्र पत्रिकाओं में छपी थी, पाठकों के पत्रों से उस समय मैं उत्साहित हुआ था। पर्वत-प्रदेश, नगर, उपनगर और मैदानी भाग में घूमते हुए जो साथी मेरे साथ रहे हैं, उनके नाम जाने-अनजाने रचनाओं में आ गये हैं।

इन रचनाओं की दुनिया को बहुत समीप से मैंने देखा है। दृश्यों को पहचाना, परखा और जिया है। प्रामाणिकता के लिए इससे अधिक सचूत मैं क्या दूँ? यह ससार मेरा अपना ही नहीं, आपका भी है।

शांतिद्वीप

—सलिल शुक्ल

4 वाणी विहार, उत्तमनगर

नयी दिल्ली-110059

प्रकृति की गोद में शांति निकेतन

मधुर स्वप्न के प्रसंग में गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने अपने प्रियतम से कहा था कि वह छाया की ओट में क्यों पड़े हैं। पूजा की घाली मुसकाते फूलों से भरी है। प्रतीक्षा बेला है। इतना ही नहीं, जो आता है, अपनी अपनी पसन्द का एक-एक फूल चुन लेता है। गीताजलि की पकितया के भाव मन में गूँजते रहते थे। आप कितनी कोशिश कर लीजिए पर जिन्दगी अपनी रफ्तार से चलती रहती है। न चाहते हुए भी यक़्कर सुस्ताने लगती है। कई साल पहले सोचा था कि शांति निकेतन जाऊँगा और अतीत की स्मृति छवियों से अपनी शोली भर लूँगा पर उस समय अपना चाहा हुआ नहीं हो पाया।

कामना कभी बूढ़ी नहीं होती। समय के साथ उसमें निरंतर निखार आता रहता है। पूणता के अवसर पर वह खिल पड़ती है। यदि यह कामना अकिंचन की है तो पत्रहीन पलाश के वृक्षों पर झूलते टेसू-कुसुमों की भाँति और सुदशन लगने लगती है। कचनजड़ा एकसप्रेस से बोलपुर स्टेशन पर उतरा तो बहुत अजनबीपन नहीं महसूस हुआ। इसलिए कि बोलपुर का कस्बाई चेहरा जाना पहचाना लगा। छोटी छोटी दुकानें, ऊबड़ खाबड़ पतली मडक, फुटपाथ पर बड़े हुए साधारण लगनेवाले दुकानदार और धीरे धीरे चलने वाले मुसाफिर आभास देते रहते हैं कि यह कोई न देखा हुआ उपनगर नहीं है। उत्तर भारत के किसी भी नगर में जाइए, ऐसे कस्बे मिल ही जाते हैं। सभी की प्रकृति एक होने लगता है आर्यों की घुमक्कड़ प्रवृत्ति का विस्तार दूर दूर तक फैला हुआ है। जहाँ-जहाँ गए, अपनी संस्कृति और सम्पत्ता के मान-प्रतिमान लेते गए।

मकानों की बनावट, व्यक्तियों के चेहरे और वातावरण का रूखापन देखकर साफ जलकता है कि यह इलाका बहुत गरीब है। होगा, पर कलात्मक अभिरुचि में बहुत आगे। जहाँ ऐश्वर्य होता है वहाँ कला नहीं होती। वैभव की संस्कृति ही अलग है। वहाँ जन मानस का खुली हवा में साँस लेने का अवसर कम ही मिलता है। मैं तो कहूँगा, नहीं ही मिलता। पुरबिए रिवशेवाले दिल्ली में भी हैं और बोलपुर में भी, पर दोनों में बहुत अंतर है। स्थान स्थान की तासीर है।

दिल्ली की महत्कारहीन धरती पर यही रिशवेवाला अबाध कर माने करता है जयति शांति निवेदन में उगकी जुषा की मिठाई में मिगरी घुम जाती है। जम जहाँ का घाट पानी यम यहाँ की पोछ। यहाँ रिशवेवाला बिग्री महिला या सड़की को 'दीनी' कहकर सम्बोधित करता है। दिल्ली की 'मंडम' के लिए 'दीनी' सम्बोधन कदाचित्त अपमानजनक लग।

स्टेशन से शांति निवेदन की दूरी ज्यादा नहीं है। पाँच दम मिनट घमन के बाद शहर पीछे छूट जाता है। यही दुबली पतली सड़क साम बघती है। बिनार की यक्षावलिदा पीछे की ओर भागी जा रही हैं। गुगाफिरों में उनका कोई लगाव नहीं है। धाग भर की भेंट बिग काम की। और प्यास जगानी है ऐसी भेंट। ऐम लगाव में अलगाव ही अच्छा है।

चारों ओर गिटारा है। समतल भूमि पर सड़क बापी दूर तक गरवनी चली गई है। इनकी दूर बि आँखें उम गान नहीं पाती। मधुमाग अपनी पूरी भव्यता के साथ उतर आया है। रिशवा घोगी गति से आगे की ओर बढ़ा जा रहा है। शांति निवेदन समोष आ गया। जनाओं, पूरों एवं हुरीतिमा ओड़ी वनस्पतिया के बीच शिक्षा मदन की गानगी जिनासा की ओर बढ़ानी है। इस केन्द्रीय विश्वविद्यालय के परिसर की कोई दीवार नहीं है। अलग-अलग सबाया व भवन फूल रत्तियों में धिरे हैं। रिशवा छोड़ देता है। गुददव की विद्या भूमि की मन ही मन अभिवादन करता है। गुन आसमा के नीचे भी शिक्षा की व्यवस्था है। गोलाद आकृति में शिक्षार्थियों को बैठन के लिए पाथर की बेंच बनी है। वहाँ श्यामपट्ट स्टैण्ड पर रखा है। आसपास हरिमाली और फूलों की रगीनी बड़ी भली लगती है।

बला शिल्ली की गढ़ी हुई मूर्तियाँ भवनो के पास स्थापित की गई हैं। सारा बातावरण खुला खुला है। एक मोहक कमनीयता की सुगंध चारों ओर फली है। शालीनता का पाठ तो लगता है यहाँ की प्रकृति को भी पढा दिया गया है। मुजान मालियों के करतब के साँचो में ढली प्रकृति अपने सम्मोहन में दशकों का बाँधती है।

आम्र मजरी की सुगंध की मादकता में सारा परिवेश रसमय हो गया है। पलाश यहाँ जल्दी फूल गया है कदाचित्त आम का साथ देने के लिए। माधवी, बोगन बेलिया, कणिकार, जवाकुसुम और अनगिनत फूलों की बहुवर्णी सुंदरता से आवेष्टित है शांति निवेदन। शिक्षार्थियों के मुखमण्डल पर विद्या का तेज और नम्रता की युति जगमगाती दीखती है। हाँ, इस शिक्षायतन के परिसर को भली प्रकार सुसज्जित करने के लिए शायद पर्याप्त धन सरकार नहीं देती। सड़कें हैं पर सफाई नहीं है। भवनो के पास खुली जगह है पर वहाँ कचरे का ढेर भी लगा है। इसे साफ सुथरा रखने के लिए पैसा और परिश्रम दोनों चाहिए।

अविश्य में शायद कभी देश की शिक्षा की ओर कोई बुद्धिमान अधिकारी ध्यान दें। रंगकर्मी परिवेश में कला के प्रति वे भी समर्पित हो जाते हैं जिन्हें कला से कभी कोई सरोकार नहीं होता। अच्छा फूल, आकषक मौसम सज्जापूर्ण वातावरण देखकर सभी का मन लटटू हो जाता है। दिग्गज की ओट में डूबने वाली किरणें एवं सकल में उगती हुई ताम्रभा देखकर सभी प्रफुल्लित होते हैं। घूप कुछ तेज हो गई है। अभी दो बहुत आवश्यक काम बाकी हैं। एक तो अभयारण्य देखना और दूसरे रवींद्र की कविता में वर्णित 'कोपाई' नदी का दर्शन।

बलवपुर पार्क का ही नाम अभयारण्य है। हरिणों की कई किस्में यहाँ पाई जाती हैं। यह पार्क काफी दूर तक फैला हुआ है। इसी के समीप एक छोटी झील है। हरिणों के नाम पर ही अभयारण्य को 'डियर पार्क' भी कहा जाता है। प्रवास पर गए हुए पक्षी लाखों की संख्या में झील के पास लौट आए हैं। कोई एक ताल है, कोई तम है किसी लुभावने आवरण में बिध कर पक्षों पर खेलने वाले प्राण अपनी कौतुकी मुद्रा में दिखाई पड़ते हैं। यह पक्षों की दुनिया है, गगन विहारियों का ससार है। धरती अपने ममत्व में सभी को बाँधे है, चाहे वह आसमान में उड़ने वाला जीव हो, या भूमि पर विचरने वाला प्राणी।

अभयारण्य की झील में विचरण करने वाले पक्षी 'सीधपर' होते हैं। इनका अंग्रेजी नाम पिण्टेल है। यह एक प्रकार की बतख है। चैत के बाद भारत के उत्तर भूभाग में इसका आगमन होता है। इसी का लम्बी पूँछ होने के कारण 'पुछार' भी कहा जाता है। यह अपने देश का अतिथि पक्षी है। गर्मी के दिनों में पहाड़ों पर चला जाता है। समूह में रहना इसका स्वभाव है। उड़ना और जल विहार करना सब कुछ साय-साय। हजारों-लाखों की संख्या में रहते हुए भाई-भ्राता लगातार बना रहता है। पशु पक्षी भी जानते हैं कि उनका हित अहित कहाँ है। व्याघ्र की लोभी दृष्टि इन पर गड़ी रहती है पर यह तो अभयारण्य है। यहाँ प्राणों का संकट नहीं है। शांति निकेतन से अभयारण्य जाकर पैदल लौटने का अलग आनन्द है।

ऊँचे ऊँचे शाल वृक्षों की सघनता मोहक लगती है। लगता है अपनी लम्बाई से आसमान की ऊँचाई नाप लेना चाहते हैं। गुणदेव ने कही इनके बारे में लिखा है कि दूर से आने वाले पक्षियों को शाल वृक्षों की ऊँचाई संकेत करती है कि शांति निकेतन यही है। अभयारण्य का दूसरा अधिकाधिक पाया जाने वाला वृक्ष 'आकाश मोनी' है। बंगला भाषा का यह नाम अभयारण्य के एक कमचारी ने बतलाया था। हलके हरे रंग की पत्तियाँ, मूकिलप्टस की पत्तियों जैसी। ऊँचाई ज्यादा नहीं। अभयारण्य में निश्चित होकर घूमिए। जंगली जानवरों का कोई डर नहीं है। एक भालू बेचारा कदखाने में है। हरिणों की भोली भाली आँखें

अभयारण्य का अवतार उतारती घूमती हैं। एक क्षण में स्थिरता की प्रतिसूचि लगते हैं, पर अगल ही क्षण में उड़नाछू होन के लिए तत्पर दीखते हैं। इनकी चौकनी आँखा में भोलेपन की अगणित छायाएँ तैरती रहती हैं।

शिक्षा निवेदन, शील, अभयारण्य और सौंदर्य सुटाती प्रकृति में कोई ऐसी अवधारणा यहाँ दीखती है जो अपने शीतल कणों में सराबोर कर देती है। तन-मन जुड़ा जाता है। हम भावलोभ की यह सारी सम्पदा मिल जाती है जिसके लिए हम क्षण प्रतिक्षण बचन रहत हैं। अपना टैंगोर वही मुझे एक दत्तकप्या सुनाती हैं। कलकत्ते से मेरे माय गई थी।

क्या रवीन्द्रनाथ ठाकुर के बारे में है। शांति निवेदन के कण-कण में उनकी स्मृतियों की दीप्ति है। दोनों एक दूसरे के पूरक हैं। किस्सा इस प्रकार है कि स्वच्छ आकाश में बादल दृक्कर एक व्यक्ति ने कहा— 'दया, रवीन्द्रनाथ गोद में बिल्ली का बच्चा लिए आसमान में हैं।' आकाश साम्य के आधार पर दसको की बात ठीक लगी। इस बलात्क और वास्तव चित्र के बारे में उसने कई लोगो से कहा। दो, चार, दस, बीस लोग सलचाई आँखों से आकाश में रवीन्द्रनाथ को देखने लगे। पाँचों देर के बाद वह आदमी गायब था। सभी लोग दृश्य देखत ही जा रहे थे। तन्मयता की यह लीला कितनी देर तक चली कहा नहीं जा सकता।

कोपाइ नदी के बारे में गुरुदेव की कविता में पढ़ा था। यह सच्ची रचना उनके 'पुनश्च' संकलन में है। बहुत छोटी नदी। छुद्र नदी वह लीजिए। पर वही यह नाराज न हो जाए। जल्दी नाराज हो जाती है तभी तो इसका नाम कोपाइ है, कोप करने वाली। शांति निवेदन के समीप ही उत्तर दिशा में पश्चिम से पूव की ओर बहती है। आगे जाकर कोपाइ का सम्मिलन पदमा नदी से होता है। सभी जानते हैं, पदमा बंगाल की प्रमुख नदी है। बंगाल में गंगा का ही दूसरा नाम है पदमा। रिक्षेवाल ने आने-जाने के दस रुपये माँग। कोपाइ को देखने की लालसा इतनी तीव्र थी कि वह कुछ भी माँगता, मैं देने को तयार हो जाता।

नदी की आर रिक्शा चल पड़ा। कच्ची पगडंडी पर उतर गया था वह। मुझे कोई विस्मय नहीं हुआ। इस महादेश के असह्य लोगो का जीवन पगडंडियों से जुड़ा है। सामने दीखता है ग्वालपाड़ा गाँव। माटी के बने हुए कच्चे घर जिनके सिर पर पुआल की छाजन। गलियारों में खेलते हुए नग धडग धूलि-धूसरित बच्चे। इन्हें कोई चिंता नहीं है। देश चाहे जितनी बार आजाद हो आधुनिक हो, इन्हें ता धूल माटी ही भाग्य में लिखी है। रिक्षे को धूर-धूरकर देखते हैं। चेहरे पर अनेक जिज्ञासाओं के फूल खिले हैं। ये बच्चे ही तो गँवई-गाँव के घन हैं, वहाँ की शोभा है। बूझो की हरियाली गाँव को घेरे हुए है। बाँस के लम्बे पाडो से घना झुरमुट ही बन गया है। इस गाँव के चेहरे को किसी नौसिखिए कारीगर ने लापरवाही से सवारा है। बनाने कुछ चला था पर कोई

अप्य रूप ही निकल आया। अब तो जो बन गया, सो बन गया। ग्वालपाड़ा में राजवंशी रहते हैं। गुरुदेव ने 'कोपाइ' रचना में इन्हें याद किया है। कविता की थोड़ी-थोड़ी याद बची है। हठात मन उधर दौड़ता है। एक तारतम्य उभरता है। सुधियो के विम्व जागत हैं और आँखों के फलक पर जड उठते हैं।

कोपाइ दूर से चलकरने लगी। अपनी कृश काया को बाबुका तटों में छिपाए हुए है। रिक्शा पैदल चल रहा है। गुरुदेव की रचना के खण्डचित्र मेरे ध्यान में उभर आए हैं। आम, बरगद, सोंपड़ी, घेंडहर, बूड़ा, बटहल पक्ष। साथ में सरसों के खेत। पगडड़ियाँ कास और सरपत से घिरी हैं। धारा हृदयहीन है। गाँव डरता रहता है। कोपाइ का नाम श्रद्धास्पद ग्रन्थों में आया है। यह गंगा का धारास अतस्तल में सँजोए है।

थोड़े दिन के बाद परिवर्तन की आँधी में पुराना चेहरा उड़ा-उड़ा लगता है। सयाल के गाँव का रूप भी बदला है। कोपाइ की भाषा में विद्वत्ता नहीं है। वह गाँव की बोली जानती है। वह अपना सम्बन्ध धरती और जल के साथ जोड़े हुए है। यह छोटी नदी यायावर है, परिभ्रामी है। मुखे तो पता नहीं, गुरुदेव कहते हैं, धरती की सुनहली और हरी सम्पदा के प्रति कोपाइ की धुमकड़ धारा ईर्ष्यालु नहीं है। और मुनिए—वर्षा में कोपाइ का तन-बदन हवशी हो जाता है जैसे किसी ग्रामीण गुवा सयाल लडकी ने महुए की मदिरा पी ली हो। जोर से हँसती हुई वह लडकी भँवर के रूप में अपनी पाँचरी बचाती आगे बढ़ जाती है। कवि और समीप से देखता है। कोपाइ की अविचनता उसके लिए सज्जा का विषय नहीं है। उसका ऐश्वर्य उद्धत नहीं है और गरीबी में तुच्छता भी नहीं है।

एक स्वप्नलोक जाग्रत था। रिक्शा चालक ने माथे का पसीना पोछा और खड़ा हो गया। कोपाइ थोड़ा आगे है बाबू जी। वहाँ तक रिक्शा नहीं जाएगा। कोई बात नहीं। पैदल ही चलते हैं। कोपाइ तब पहुँचने में तीनेक मिनट लगे होंगे। अपर्णा बैंगला की कविता याद करने लगी।

सपिल गति से बहने वाली कोपाइ। कोई भयकरता नहीं अजनबीपन नहीं। बिल्कुल परिचित नदी है। शांत बह रही है। निमल जल की पतली धारा गतव्य की ओर तीव्र आकांक्षा से बह रही है। बालू पर चलना बहुत आसान नहीं है। मैं तो धारा के बीचोबीच खड़ा हो जाता हूँ। घुटने तक पानी है। ऐसी ही एक पागल नदी मेरे गाँव के समीप बहती है। अब तो उस 'सई' नाम से पुकारा जाता है पर पुराणों में वह स्पदिका नाम से जानी जाती है।

कुश, कास और सरपत के धानों को साथ लिए चलती है कोपाइ। दूर से छोटी छोटी गाँवें आ रही हैं। साथ में बकरियाँ भी हैं। चरवाहा बाँधे पर लाठी सँभाने बहुत सतक नहीं है। नदी के साथ जानवरों का मन बहलता है। खुले वातावरण में उन्हें आजादी का अनुभव होता है। घर पहुँच कर तो पुनः छूटे से

बैध जाना है। कोपाइ को देखकर विश्वास ही नहीं हुआ कि यह कभी कोप भी करती होगी। अधिक गहराई न होने के कारण वर्षा में तटों को तोड़कर फैल जाती होगी यह। उस समय कोपाइ किसी की न सुनती होगी। लहरों की वणियाँ नाग पाश में सब कुछ बाध लेती होगी। कोप की मुद्रा में प्रेम विह्वलता के चिह्न नहीं हाते होंगे। नदी की कोप भगिमा को कोई सागर ही झेल सकता है।

नहीं-नहीं चिड़ियाँ कोपाइ के पानी में छप छप कर रही हैं। गायों से ये डरती नहीं हैं। यह तो प्रतिदिन का मेल मिलाप है। मैं कोपाइ को भली भाँति पहचान लेना चाहता हूँ। 'बाबूजी लोटिए' की आवाज रंग में भग करती है। लगभग आधे घंटे के बाद पुनः शांति निकेतन आ गया है। वास्तव में शांति निकेतन अब एक शैली बन चुका है, एक जीवन पद्धति। घान ढाल, पहनावा, वार्तालाप एवं व्यवहार में वही कमनीयता और शालीनता जिसकी नींव पर प्रेम और परस्परता की बड़ी बड़ी इमारतें खड़ी हो जाती हैं। कोपाइ और शांति निकेतन कितने तो समीप हैं। कोपाइ में कोप और सजीदगी दोनों हैं। स्वभावतः होनी भी चाहिए। अभयारण्य वस्तुतः प्रीति निकेतन है और शांति निकेतन तो जसे सोष्ठव का ही दूसरा नाम हो।

कवि का घर

उस बर्र की लम्बाई नौ गज है। नौ गज यानी अठारह हाथ। लोग बतलाते हैं कि यदि नौ गजी कपड़ा उस पर चढ़ाया जाता है तब भी छोटा हो जाता है। वहाँ अगर कब्र की लम्बाई के बारे में कुछ पूछताछ की जाती है तो विश्वास की मुद्रा में उत्तर मिलता है—“साहब, एक बार का वाकया है कि नौगजी मजार सड़क की ओर बढ़ती जा रही थी। अरे यही बड़ी सड़क जो रायबरेली से जायस होती हुई मुलतानपुर जाती है। मजार की रफ्तार तेज थी। एक दही बचन वाली की निगाह पड़ गयी। अचभे में वह चिल्ला पड़ी, “अरे, यह मजार तो बढ़ रही है।” फिर बण था। मजार वहीं की वहीं रुक गयी। तिल भर भी आगे नहीं बढ़ी। जायस कस्बे का सबसे बड़ा आश्चर्य है यह मजार। और ऐसी ही मजारें यहाँ कई हैं। ‘मजार’ शब्द पुल्लिङ्ग है पर लोकरुचि की कौन चनौती दे।”

राखनऊ-वाराणसी रेलमार्ग पर रायबरेली और अमेठी स्टेशनों के बीच जायस स्टेशन है। यह स्टेशन भी बहादुरपुर में है जो जायस कस्बे से लगभग दो किलोमीटर की दूरी पर है। जायस के करीब ही कासिमपुर हाल्ट है। यहाँ केवल साधारण पैसेंजर गाड़ियाँ रुकती हैं। जायस सलोन मार्ग पर नसीराबाद कस्बा है। गाँव की जनता अभी भी जायस और नसीराबाद को बड़ा शहर, छोटा शहर कहती है। दोनों कस्बों का रायबरेली, प्रतापगढ़ और मुलतानपुर जिलों में महत्त्वपूर्ण स्थान है।

इसी जायस में हिन्दी के प्रतिष्ठित सूफी कवि मलिक मुहम्मद जायसी का मकान है जो अब खँडहर भी नहीं रह गया है। अवशेष पर अभी भी लालची लोगो की निगाहें टिकी हैं। बची खुची दीवारों की लखौरी इटों को लोना खाये जा रहा है। जिस गति से उस महाकवि के घर की निशानियाँ मिट रही हैं, बहुत थोड़े समय में वहाँ की खेह माटी में स्मृतियों का पुज गल जाएगा और पछताने के अतिरिक्त जायसी प्रेमियों के लिए कुछ नहीं बचेगा। दीवार का एक छोटा हिस्सा देखकर आभास हो जाता है कि जायसी का मकान एक हवेली के रूप में था। असार अहमद सिद्दीकी बतलाते हैं कि उनके धानिद अब्दुलस्तार न

विस्मिल्लाह से यह कोठी खरीदी थी। उसका रक्का था लगभग बारह बिस्वा। जायसी की कोई सतान बची नहीं थी। उनके सात बेटा के अन्त की वरण क्या हृदय हिला देती है। जायसी के गुरु पोस्ते (अफीम की बोझी) का पानी पीते थे। शिष्य को इस बात की जानकारी न थी। उनमें 'पोस्तीनामा' नामक पुस्तक लिख डाली। जायसी के पीर को इस बात का पता लग गया। रचना में पोस्ते का पानी पीने वाले को बुरा कहा गया था। गुरु ने शाप दिया। घाना घाते समय छत गिरने से सभी बेटे एकसाथ मौत के मुह में चले गए। 'बयायफे अहमदिया' इस तथ्य की गवाह है। बहन के परिवार से सम्बन्धित थे विस्मिल्लाह जिन्होंने हवेली बेची थी। यह खरीद फरोख्त मन पतालीम में हुई थी। इसकी असलियत सरकारी कागजों में कैद होगी। समय बीतता गया। मादा पर विस्मतिपों की घूल जमती गयी। पूरी हवेली बिक जाने पर वह सख्तोरी ईंटों की दीवार कैसे बच गयी? इसकी भी एक कहानी है।

परतपता के दिनों में सयुक्त प्रदेश आगरा व अवध (उत्तर प्रदेश) में एक अंग्रेज सेक्रेटरी हुआ करते थे ए० जी० शेरीफ। विद्याव्यसनी अधिकारी थे। जायसी के साहित्य के प्रति उनके मन में अतीव अनुराग था। उन्होंने जायसी के अमर ग्रन्थ 'पदमावत' का अंग्रेजी में अनुवाद भी किया था। सूबे के आला अफसर थे। जायसी के मकान के पास ही उन्होंने एक स्मारक बनवा दिया था। ऐसे ही गोरखपुर के अंग्रेज कलक्टर हबट ने कबीर चौरा पर कुछ काम करवाया था। ग्रियसन, पिंकाट आदि की हिन्दी सेवा को अपना देश कभी नहीं भूलेंगे। ईंटों से बनी हुई चौकी के ऊपर दस बालिशत ऊँचा यह स्मारक है। ऊपर की ओर बीच में है सफेद सगमरमर की एक तछनी जिसकी लम्बाई साढ़े तीन बालिशत है और चौड़ाई दो बालिशत। स्मारक पर लिखा है 'बयादगार मलिक मुहम्मद जायसी मुसनिफ पदमावत अमठी राज', जो बड़ी मुश्किल से पड़ा जाता है। साथ में हिन्दी और उर्दू में जायसी की ये पक्तियाँ भी लिखी हैं —

वेइ न जगत जस बेँचा, केइ न लीह जस मोल।

जो यह पडे किहानी, हम सँवरें दुइ बोल॥

जायसी का यह छोटा सा स्मारक कचाना मुहल्ले में है। यहाँ सैदाना और तम्माना मुहल्ले भी हैं जहाँ अधिकांशतः शिया लोग रहते हैं। यहाँ के बुजुग बतलाते हैं—'गबरन साहब बहुत नेकदिल आदमी थे। अदब और खासकर सूफी अदब से उनका गहरा ताल्लुक था। अपना लाव लश्कर लेकर आए थे। यहाँ पड़ाव पड़ा था सामने वाली मस्जिद में। बड़े हाकिम की निगाह थी कि जिघर धूम गयी, उधर धूम गयी। तम्बू बनात कालीन एवं गलीचा से रौनक बढ़ गयी थी। अच्छा मजमा लगा था। आनन फानन सारा काम हो गया। बादशाह का

हुकम जो था। सूफी शायर की निशानी बनवा दी। पर देखिए इसकी क्या हालत है। गद्दी के डेर पर यह निशानी सड़ रही है। कोई पूछने वाला नहीं है।”

अस्सी बप की उम्र वाले बुजुर्ग जैगम अली को जायस का सुना सुनाया इतिहास मालूम है जो अब जायसी की 'कहानी' जैसा ही लगता है। चंद्रभानु गुप्त जब उत्तर प्रदेश के मुख्य मंत्री थे, उसी समय मेवाराम एस० डी० एम० ने गलियों में खरजा बिछवाया था। जायस की जनता इस छोटे से काम को भी सराहती है जैसे उसे बहुत बड़ी उपलब्धि मिल गयी हो। यहाँ से अमेठी ज्यादा दूर नहीं है। वहाँ से उत्तर ढाई-तीन मील की दूरी पर रामनगर में अमेठी के राजा साहब का महल है। सुलतानपुर जिले का गजेटियर कहता है कि अमेठी के राजा ने रामनगर में अपने महल से लगभग दो सौ पचास गज की दूरी पर एक समाधि बनवायी थी। यह समाधि जायसी की है जो बहुत दयनीय स्थिति में है। जन्म और मरण दोनों के स्मारक किसी पारखी शासक की राह देख रहे हैं। मजदूर बात यह है कि बायदो के सिलसिले चुनाव के पहले शुरू होकर चुनाव के बाद खत्म हो जाते हैं। संस्कृति और इतिहास की बातें तो बहुत की जाती हैं पर उन पर अमल नहीं हो पाता है। रचनात्मक सत्त्व की धारा अफसरी रेगिस्तान में गायब हो जाती है। साहित्य, संस्कृति और कला के नाम पर तमाम धन व्यय हो जाता है और इधर जायसी, कबीर, निराला, रहीम और प्रेमचंद आदि के स्मारक अपनी फटेहाल स्थिति में उदासी की शाम से घिर जाते हैं।

जायसी के नाम पर जायस में लायब्रेरी और हाई स्कूल है। जैगम अली का कहना है कि लायब्रेरी नाम नाम की है। जायसी नाबल और मामूली किस्से-कहानी की किताबें वहाँ हैं। सुना जाता है कि स्कूल के नाम जमीन तो बहुत है पर इमारत का कहीं पता नहीं है। यह बतलान की जरूरत में नहीं समझता कि इस इलाके के अधिकांश प्राथमरी स्कूल पेड़ों के नीचे लगते हैं। सैदाना के ताईद हैदर एक एक बात विस्तार से बतलाते हैं। गलियाँ गदी और टूटी हुई हैं। पानी का ठिकाना नहीं है। जायस का चेहरा अनेक पुरियों में भरा है। आगे इसमें शूरियाँ ही बढ़ती जा रही हैं। किसी भी शहरी व्यक्ति को पाकर जायस लोगो का दद इस प्रकार जुबान पाता है—“साहब, हमारी पेंशन दिलवा दीजिए। मेरे बेटे की सर्विस लगवा दीजिए। हम तो साहब चुनाव व बायदो के जगल में खो गए हैं। आप हमारी आवाज ऊपर तक पहुँचा दीजिए।” इन भोली जुवानों को नहीं पता कि ऊपर रहने वाले जरा ऊँचा सुनते हैं।

जायसी और उनके महाकाव्य 'पदमावत' के सम्बन्ध में अनेक रंगों वाली जनश्रुतियाँ जायस में फैली हैं। उनमें शलकता हुआ इतिहास का यथाथ अपनी ओर आकर्षित करता है। कचाना मुहल्ले के एक बुजुर्ग जायसी की शक्तियत को मामूली बतलाते हैं। उनके अनुसार बद्दशकल थे मलिक मुहम्मद जायसी।

मलिक उनकी उपाधि थी। मुहम्मद नाम था। 'जायसी' नगर के नाम पर रखा गया कवि का उपनाम है। बचपन में ही इनकी रूपान्तर सुफियाना थी। आठ-नौ साल की आयु में ही घर से निकल भागे थे। कुम्हार के आवाँ में घुस कर बैठन की तरकीब सूझी थी एक बार। आवाँ ठंडा था पर वहाँ बैठना ही दशकी के लिए कुतूहल का विषय बन गया। उधर से जाते हुए किसी आदमी ने उनको देख लिया। कुम्हार बुलाया गया। बच्चे का आवाँ में बैठा देखकर वह हँस पड़ा। जायसी ने कहा—“माहिक्का हँसति कि कोहरा।” यही किंवदन्ती तत्कालीन बादशाह शेरशाह के बारे में भी प्रचलित है। चेचक के प्रकोप में जायसी की बायीं आँख जाती रही थी। शेरशाह एक बार जायसी को देखकर मुमकराया था। यहाँ भी जायसी की यही बात कही जाती है। बस 'कोहरा' के स्थान पर 'कोहरहि' है। अब हुआ कि, “मुझको हँस रहे हो या मुझको बनाने वाले कुम्हार को हँस रहे हो।” इस बात में बचन चातुरी ज्यादा है।

जायस कभी भार शिव नरेशों के कब्जे में था। पवित्र गंगाजल से अभिषिक्त होने के बाद भार शिव नरेशों ने हिन्दू धर्म की पुनः प्रतिष्ठा की थी। परम्परा के अनुसार इन राजाओं ने भी अपने समय में अश्वमेध यज्ञ किए थे। गंगा और शिव की भक्ति को इन्होंने तत्कालीन कला में भी उतारा था। इन्हीं भार शिव शाखा के किसी राजा का अधिकार जायस पर था। इतिहास के अग्नि में एक जनश्रुति उभरती है जिसे जायस की अति प्राचीन दोवारें आज तक सुनती आयी हैं। यही कि अरब के सरदार इमादुद्दीन खिलजी इनके भानजे मसूद गाजी, गोरी और नजमुद्दीन अपने कबीले के साथ हिन्दुस्तान आए। यहाँ रहने के कष्ट से इन्होंने जामम के 'भरो' के ऊपर आक्रमण कर दिया। दोनों पक्षों में घमासान युद्ध हुआ। हार जीत का निणय नहीं हो पा रहा था।

'भरो' के ऊपर शिव और भवानी की कृपा थी। उन्हें अपने देवता से धरदान प्राप्त था कि वे अपने शत्रु से रात में कभी भी नहीं हारेंगे। आक्रमण-कारियों को एक तरकीब सूझी। क्यों न कुछ ऐसा उपाय किया जाय कि रात में दिन का आभास मिल सके। परिवर्तन तो जैसे प्रतीक्षा ही कर रहा था। एक बड़ा दीया जलाया गया जिसे चलनी ढक कर काफी ऊँचाई पर रखा गया। भार-शिव सनिको ने उसे देख कर सोचा कि मवेरा हो गया होगा। वे अपने धरदान से भली भाँति परिचित थे। फलतः सामने दीखने वाली हार से उनमें उदासी छा गयी। चलनी में ढका बड़ा दीया उपनगर से सटे हुए एक टीले पर रखा गया था। भयकर युद्ध का बोलता चित्र खींचती है जनश्रुति। इमादुद्दीन का सिर कट जाने के बाद भी उनका घड इतना सचेत था कि हाथ तलवार चलाते रहे। उन्हें मुहम्मद साहब ने सपने में कहा था कि “इस्लाम का प्रचार करो।” अन्ततः भरो को भात छानी पड़ी। उनके शासन काल में जायस का नाम उजालक नगर

था। परिवर्तन होते-होते उजाला का 'जायस' बन जाना स्वाभाविक है। 'जैश' का अर्थ पड़ाव मानकर कालान्तर में जायस नाम हो जाना भी किसी सीमा तक विश्वसनीय हो सकता है। शेरशाह और बाबर जैसे शासकों का ध्यान जायस ने आकृष्ट किया था।

जायस की महत्ता इस बात में है कि यह इतिहास की अनेक स्मृतियाँ सजाने वाला पुराना कस्बा है। हिंदी काव्य के अमर शिल्पी मलिक मुहम्मद का घर है। किस्से-कहानियों के रूप में अतीत के गह्वर की अनेक घटाएँ उभरती-मिटती रहती हैं। नयी पीढ़ी को जायसी से कोई विशेष लगाव नहीं है। पर अवध की सभ्यता में रचा-बसा सूफी साधना का विरह वेदित काव्य ऐक्य, समता और प्रेम के धरातल पर इस प्रदेश को महत्त्वपूर्ण बनाता है। जायस से अनन्ति दूर बसे डलमऊ (निराला की समुराल) कस्बे में सच्चे प्रेम की पीर के गायक सुकवि मुल्ला दाउद हुए थे। अवध की यह धरती अपनी उबरी शक्ति से काव्य की एक उत्कृष्ट परम्परा को जन्म देती रही है।

इस सांस्कृतिक गौरव के सरक्षण की ओर कुतियों का ध्यान अभी तक नहीं गया है। कबीर चौरा, समही, दारागज, दौलतपुर, अगाना जैसे अनेक नाम हैं। साहित्यकारों के नाम पर हुए मरकारों, गैर-सरकारी प्रयास सिंहासनी सत्ता को मुड़ बिराते हैं और आजादी पाने के बाद से इस दिशा की रपतार देखकर लगता है कि अभी कोई उद्धारक कदम उठने वाला एवं उठने वाला नहीं है। स्मारक और मूर्तियों को पक्षी अपना बसरा बना कर गदगी करते हैं। मानव प्रयास और शक्ति की अनुपस्थिति में मिट्टी अपने में उन्हें मिलाने के लिए सदैव तत्पर दीखती है। यह ठीक है रचनाकारों के स्मारक उनकी रचनाएँ होती हैं पर जिस देश के अन्धाय क्षेत्रों के दिवंगत व्यक्तियों पर स्मारकों का ताँता लगा दिया गया हो वहाँ यह उपद्रव असह्य है।

जायसी की मृत्यु रामनगर के जंगल में हुई थी। वाचिक परम्परा के प्रमाण के आधार पर अमेठी के राजा रामसिंह ने किसी बूढ़ फकीर से 'पदमावत' में वर्णित नागमती का विरह-वर्णन सुना था। प्रभावित होकर जायसी को बहुत सम्मान देते थे। रानी पदमावती भी जायसी की बड़ी इज्जत करती थी। अब तो वह जंगल बट चुका है और वहाँ की जमीन खेती के काम आती है। सधन वन में साधनारत जायसी जैसे सूफी साधक को जंगली जानवर समझ कर किसी शिकारी ने बाण से मार दिया था। यद्यपि वहाँ शिकार खेलन की मनाही थी। लोकश्रुति अपनी मनगढ़त बात जोड़ती है कि बाघ समझकर शिकारी ने मारा था। रामनगर के जंगल में गैर एवं बाघ पाये जाने के सन्दर्भ में इतिहास न तो गवाह बन पाता है और न भूगोल हमी भरता है।

अनहोनी घटित होती है जिसे कोई रोक नहीं पाता। रामनगर में बनी

जायसी की समाधि के दरवाजे पर लिखा है, “जायस नगर मोर अस्थान, गाँव न नाँव अदायदयानू”। अंतिम शब्द में ‘उदयान’ की स्पष्ट झलक मिलती है। कभी जायस के नाम के साथ ‘उदयान’ शब्द जुड़ा रहा होगा। यह समाधि स्थल भी साहित्यकारों के नाम पर बने स्मारकों की उसी परम्परा में है जिसका जिक्र मैंने अभी किया है। मेरा तो ऐसा अनुमान है कि यदि राज्य इस दिशा में और अधिक अनदयी करेगा तो किसी दिन स्मारकों के स्मारक बनवान पड़ेंगे।

जायसी के जन्मस्थान जायस और मृत्युस्थल रामनगर दाना के आसपास उदासी का वातावरण है। यदि कोई मदरसा या स्कूल चलाया जाता है तो वह भी बहुत दीनहीन दशा में है।

तुलना करता हूँ विदेश के साहित्यकारों के स्मारकों से, तो पाता हूँ कि अपना देश अभी बहुत पीछे है। गीर्गी, ताल्स्ताय, शेक्सपीयर, गोल्डस्मिथ जैसे अनेक नाम प्रसंगत लिये जा सकते हैं जिनके स्मारक और संग्रहालय नयी स्फूर्ति के साथ गौरवशाली परम्परा और सांस्कृतिक बमब की गाथा कहते हैं। अपन यहाँ समारोहों में बड़ी बड़ी घोषणाएँ की जाती हैं पर उन पर अमल करने वाला कोई नहीं दीखता।

राजनीति की आँखें अपनी ही ओर ज्यादा देखती हैं इसीलिए कदाचित् ऐसे परिणाम हमारे सामने आते हैं। लोक छवि का उजागर करने के लिए अपन साहित्य, संस्कृति और परम्परा की सुरक्षा और सम्मान के लिए बहुत कुछ करना शेष है। जायसी एक रस सिद्ध कवि थे। उनकी यादगार हमारे समाज का गौरव है, उनकी कला हमारे राष्ट्र की निधि है। इस महाकवि का घर बना रहता तो कितना अच्छा होता !

सौन्दर्य का पर्याय है चित्रकूट

सुना है कि राम को गिरिवर चित्रकूट अत्यंत प्रिय था। इसीलिए वे सीता के साथ वहाँ रहे थे। सपमुच राम यहाँ रहे थे या कवियों ने केवल कल्पना की है। कल्पना का कोई न कोई आधार तो होता ही है। राम अपना राजपाट छोड़कर आत्मोपा में विलग होकर सीता और लक्ष्मण के साथ बठिनाई का समय बिता रहे थे। साथ में कोई परिजन नहीं, पुरजन नही। दुख की गान तो यह थी कि जिसे सिंहासन मिलना चाहिए या उस वनवास मिला। कवियों का सा कहना है कि प्रकृति दुख में और दुख देती है। रानी अवन विरहकाल में चन्द्र-दर्शन नहीं करना चाहती पर चकोर सा मानेगा नहीं। धोहप की नायिका तो चन्द्रमा से बदला लेने की एक अनोखी सूझ से काम लेती है। राज रोज चन्द्रमा आ आकर विरह-पीडिता को भूट देता था। रानी ने व्यवस्था दी। परिचारिका से कहा कि आदमबंद शीशा रानी के कंधे के सामने रखा जाए। संध्या समय जब चन्द्रादय होगा, वह अवश्य ही उस दपण में आएगा। बदला लेने की यह कल्पना प्रलाप का पर्याय मानी जा सकती है।

चित्रकूट पाषाण प्रदेश है। उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश की सीमा पर ही इसकी स्थिति है। स्टेशन उत्तर प्रदेश में और सारे प्रसिद्ध ऐतिहासिक और धार्मिक स्थल मध्य प्रदेश में हैं। अब तो राम के समय के चित्रकूट की कल्पना करने में एक बठिनाई है। सदियों बीत गयी। अनेक सवत्सर आए और अपनी सीता दिया कर चले गए। सूर्य पहले जसा ही निकलता रहा। चन्द्रमा में भी कदाचित् कोई परिवर्तन नहीं आया। समय की मार खाकर पहाड़ घिस सकता है, नदियाँ अपना रास्ता बदल सकती हैं और मनुष्य के बनाए माग मिट सकते हैं। समय को सब याद रहता है। इसकी प्रकृति अजीब है। इससे कभी पिछली बातें पूछिए तो बोलता ही नहीं। एक गूँग दणव की भाँति देखता रहता है। कुछ नहीं कहता। कुछ कहता ही नहीं। छेड़ने का कोई असर ही नहीं पड़ता इस पर।

राम न हजारों साल पहले देखा था कि चित्रकूट पर असंख्य पक्षी फ्रीडा करते थे। उनकी भाँति भाँति की बोलियाँ मानव मन को अपनी सीला में शामिल

कर लेती थी। राम ने दृश्य अबेले नहीं देखा था। सीता को भी दिखाया था। प्रकृति प्रेमी थे राम। वात्मीकि तो यही कहते हैं। ऊँचे ऊँचे पहाड़ों की साप्ताहिक स्थिति ही चित्रकूट की रचना करती है। राम आसमान छूने वाले पहाड़ों की सुपमा पर मुग्ध थे। सीता से कहते थे, कि "जरा ध्यान में देखो। प्रकृति की पिटारी है ये पहाड़।"

इतना ही नहीं, अचलराज चित्रकूट अनेक प्रकार की धातुओं से मण्डित है। पहाड़ों की चोटियों पर कहीं तो चाँदी चमक रही है और कहीं तालिमा आभासित है। पीला और मजीठ रंग भी कहीं-कहीं दीख जाता है। पुष्कराज और स्फटिक की चमक की समता करने वाले हैं ये। बेबड़े के मक्खनी फूलों की श्रुति में लिपटे ये चित्रकूट के शिखर सौंदर्य का इतिहास लिख रहे हैं। उस समय तो राम ने हरिण, बाघ, चीता और रोछ की ओर भी सकेत किया था। रहे हाँगे। पशु पक्षी भी अपना हित अनहित जानते हैं। कालान्तर में दुर्दिन देखकर कहीं चले गए होंगे। राम के समय में तो उन्हें प्रकृति ने प्रेम का गुर सिखाया था सो उन्होंने बिराघ में भी सगति खोज ली थी। हिंसा का भाव तो पशुओं में था ही नहीं। अब तो इस भाव में मनुष्य ने पशुओं को बहुत पीछे छोड़ दिया है।

राम ने अपनी प्रिया को सूचना दी थी। यही कि चित्रकूट पर अनेक छाया दार वृक्ष हैं। आम, महुआ, जामुन, बेर, कटहल, बेल, सिंदूरक, बाँस, आँवला, कदम्ब, बेंत, अनार और अरिष्ट (नोम) के वृक्ष चतुर्दिग हरियाली बाँट रहे हैं। कहा था राम ने कि "सीते, ध्यान से देखा।" किन्तु वे जोड़े प्रीतिपूर्वक यहाँ घूम रहे हैं। इनके खडग वृक्षों की डालियों से लटक कर चित्रोपम सौंदर्य रच रहे हैं। विद्याधरा की अगनाएँ अपनी क्रीड़ा की सुविधा के लिए वस्त्रों का डालो पर लटका रखा है।

स्रोत और झरनों को देखने का सुख अलग है। मैंने जो चित्रकूट देखा है वह ऐसा मजपति नहीं लगता जिसके गडस्थल से मद झर रहा हो। भीषण गर्मी से झुलमा हुआ चित्रकूट आसमान से आती हुई असख्य बूंदों के बार को झेलता हुआ भी मुझे प्रसन्न दीखा था। आनंद पाने में कष्ट झेलना ही सुखमय होता है, भले ही उस सुख की मात्रा कम हो।

कल्पना विलासी कवि का मन यदि कहीं रम जाय तो वहाँ से हटने का नाम ही नहीं लेता। राम के समय का चित्रकूट सुगंध से आपूरित है। हवाएँ फूलों को छेड़ती हुई बहती हैं। पुष्परंग धीरे बहने वाली हवा के साथ-साथ जन-जन के आभोद का कारण बनता है और राम सोचते हैं कि ऐसे चित्रकूट पर लक्ष्मण और सीता के साथ अधिक समय बिताया जा सकता है। प्रकृति की सुन्दरता में विभोर राम अपनी प्रिया सीता से पूछते हैं। पूछते हैं कि क्या उन्हें भी चित्रकूट प्रिय लग रहा है? इस पर्वत की गिलाओं के रंग मनमोहक हैं। नीला, पीला, श्वेत,

और रक्तिम रंग दशक का ध्यान अपनी आँखों में धारित करता है। रंगीन पत्थरों की रम्य स्थली कवि की दृष्टि में पावन है।

अयोध्या का तो कहना ही क्या है। उनकी आभा में अग्निशिखा का जैसा वैभव है। चपा और मालती वृक्षों में तो घेर का जैसा आभास होता है। पृथ्वी को ढोकर ऊपर उठा हुआ चित्रकूट मनभावन है। उत्पल, भोजपत्र और पुन्नाग के पत्तों से बनी चादर विलासियों के लिए बिस्तर बन गयी है। प्रकृति सभी के लिए दयालु है यहाँ। भयकरता और रक्षता का नाम नहीं है। राम ने सीता को यह भी बतलाया था कि विलासियों ने कमल की माला का ममल कर फेंक दिया है। दूसरी ओर वृक्षों की डालें फलभरता के कारण विनम्र हो गयी हैं।

कहाँ तब गिनाया जाए? फन, मूल और जल से समग्र यह चित्रकूट इंद्र की अलका और कुबेर की पुष्करिणी नलिनी से किसी भीति कम नहीं है। यहाँ राम को चौदह साल का समय काटना है। वे सोचते हैं कि ऐसी प्रकृति लीला-भूमि में लक्ष्मण और सीता के साथ समय कट जाएगा।

चित्रकूट और मदाकिनी, बिना एक के दूसरा सम्भव नहीं है। जब से प्रकृति ने चित्रकूट का आनेष्ट्र लिखा होगा, मदाकिनी भी तभी से अश्रुजु शैली में बह रही है। नदी और पहाड़ का नाता बहुत गहरा है। पहाड़ के हृदय की रसधार ही जब आकुल व्याकुल हाकर फूट पड़ती है तब उसे नदी नाम मिल जाता है।

सीता को राम ने बतलाया था कि मदाकिनी में हंस और सारस कुलेल करते हैं। नदी में झर झर झरते हुए फूल तो कितने सुंदर हैं। हरिणों की प्यास बुझाने वाली यह सरिता स्वभाव से भली है। इसके घाटों का सौंदर्य निराला है। यहाँ तपस्वियों की गुफाएँ हैं। सूख नमस्कार करने वाले मुनियों से चित्रकूट की भूमि पावन हो गयी है। तट पर सघन वनों की पतंगें हैं। छाया की सघनता में बहती मदाकिनी चित्रकूट की सौंदर्य मर्यादा है। ऊँचे-ऊँचे कगारों के बीच छुपती बहती मदाकिनी कहीं तो एकदम लुप्त हो गयी है और कहीं पहाड़ की ओर से बाहर निकल आयी है। पवन उल्लसित फूलों को उड़ाकर इसकी धारा पर तैराता है। खिले हुए फूलों का सहर सतरण चित्ताकपक है।

मदाकिनी मोतियों के समान स्वच्छ जल वाली है। यहाँ के चकई चकवा आनंदविभोर हैं। चित्रकूट, मदाकिनी और सीता का साथ पाकर राम सोचते हैं कि जैसे वे वहाँ प्रवासी नहीं हैं। अयोध्या का साथ जैसे छूटा ही नहीं है।

राम का प्रस्ताव है।

सीता उनके साथ मदाकिनी में स्नान करें। वे इस नदी को सीता की सखी कहते हैं। कहते हैं नदी में अवगाहन करके लाल और श्वेत कमलों को पानी में डुबोकर जलश्रीवा करें सीता। राम के अनुसार मदाकिनी सरयू है। चित्रकूट को व अयोध्या मानने हैं। वनवासी उनके लिए अयोध्या के पुरवासी हैं। पुरी

अयोध्या ही रच उठी है। और क्या चाहिए ?

चित्रकूट और मदाकिनी का साथ पाकर राम अयोध्या लौटना ही नहीं चाहते। फूल, फल और छायायुक्त हरियाली वाली प्रकृति में ही वह सारा जादू है जो राम को अपने प्रभाव में बाँधे हुए है।

राम श्रेता युग में हुए थे।

वाल्मीकि ने अपनी रामायण कब लिखी, सही सही पता नहीं। पर ऐसा लगता है कि उन्होंने केवल कलरना को आधार बनाकर रचना नहीं की। चित्रकूट के भूगोल को उन्होंने अच्छी तरह जानकर ही रामायण में उसका वर्णन किया है। कालांतर में नदियाँ अपना रास्ता बदल लेती हैं। एकरसता किसे मनी लगती है। पहाड़ भी अपनी ऊँचाई समय के सामने झुका देते हैं। अन्न सतिलाएँ मरु में भटक जाती हैं। जीवन के लिए यह कोई नयी बात नहीं है।

एक बार मैं उज्जैन गया। कालिदास की शिप्रा देखने का मन था। बड़ी निराशा हुई। अच्छा होता यदि कालिदास की शिप्रा को न देखता। वह अब अपनी अस्मिता की लड़ाई लड़ रही है। सघन को यदि जीवन का दूसरा रूप मान लें तो कहना होगा कि शिप्रा में जीवन तो है पर पानी नहीं है। और वही नदी को परिभाषित करता है। चित्रकूट के साथ ऐसा कुछ भी नहीं है। न तो मदाकिनी गायब हुई है और न कामदगिरि झुका है। या तो परिवर्तन की आँधी उतनी नहीं आयी या फिर रामकृपा से चित्रकूट की प्राकृतिक गरिमा अभी सीधे नहीं हुई है।

कानपुर में मेरे एक साथी हैं श्री ब्रजकिशोर दीक्षित। पेशे से तो एडवोकेट हैं पर रुचि से सैलानी। घूमने घामन में खिलाडी जैसी तत्परता उनमें है। और भर्तृहरि त्रिपाठी तो उनसे भी चार बरस आगे हैं।

चौबीस जुलाई नवामी की बात है।

मैं वी० के० के सामने चित्रकूट चलने का प्रस्ताव रखा। बात पक्की हुई कि छब्बीस जुलाई को चित्रकूट एक्सप्रेस से चला जाए। भर्तृहरि के साथ मैं शाम को स्टेशन के लिए रवाना हुआ। रास्ते में लगा कि बरसात होने वाली है। स्टेशन पहुँचने से पहले इतना पानी बरसा कि कपड़े गीले हो गए। पता नहीं यह याया का शुभ लक्षण था या अशुभ। घंटाघर से किदवाई नगर जाने वाले रास्ते की दायाँ ओर एक मंदिर में शरण ली। भगवान के सामने ही उनकी भक्ति ने भवें तानी।

जूता बाहर जूता बाहर।

मेरी चप्पलें भीग चुकी थी। बस भी चप्पल पहनकर मंदिर के अंदर जान की हिम्मत मैं कर सकता था। भक्तिन नाराज हो गयी। हडबडी में मंदिर की देहरी से मेरी चप्पल छू गयी थी। पर अजब तो अपराध हो गया था। बिना

माफ़ी के छुटकारा मिल गया। भगवान की मूर्ति निविहार थी। चौछारे मंदिर का फण घो रही थी। छतरी असहाय थी। इन्द्र की कोप लौला मुझे चित्रकूट नहीं पहुँचने देगी, विश्वास बनने लगा था। मन के निश्चय को टालना मुश्किल है।

पाँच मिनट में बारिश रुकी। बुनछर हुआ। झाँककर देखा। पाया कि पश्चिमी आसमान पर बादल फटने लगे हैं। उनका शामियाना सिमटने लगा है। स्टेशन पहुँच कर देखा कि बी० के० प्रतीक्षा कर रहे हैं। अभी गाड़ी नहीं आयी है। दस मिनट देर से आ रही थी। लखनऊ से उसे चलने में देर हो गयी होगी। 'जयहिन्द' स्टेशन पर जजोर खींच दी गयी होगी। कानपुर है। कुछ भी हो सकता है। यहाँ सभी एक दूसरे पर दापारोपण करते हैं। ठीक भी है। अपराध भी तो सभी करते हैं।

चित्रकूट एक्सप्रेस आने ली वाली थी। कानपुर से चित्रकूट बहुत दूर नहीं है। गाड़ी पीने सात बजे रात को आयी। आरक्षण की कोई आवश्यकता नहीं थी। सगमग डेढ़ बजे गाड़ी छोड़ देनी थी। आरक्षित डिब्बे में यदि सो गए तो सवेरे जबलपुर पहुँच जाएँगे। बरसात के कारण अफरातफरी थी। बँठने की जगह मिल गयी। कानपुर स्टेशन पर यह गाड़ी पचास मिनट रुकती है। पानी बरसने से उमस बढ़ गयी थी। गाड़ी रेंगी तो जान में जान आयी।

आसमान बादलों से घिरा था।

अंधेरे की परतो की चीरती हुई गाड़ी की हेडलाइट पटरियाँ पहचान रही थी। दस बजते-बजते सनाटा गहराने लगा। वर्षा का प्रथम चरण था। मेढकों के स्वर सुनकर लगता था जैसे स्वरंका के लिए उन्होंने बड़ा रियाज किया हो। इस लाइन पर मेरा यह पहला सफर था। युवावस्था के आठ-नौ साल कानपुर में ही बीते थे पर कभी उधर से गुजरने का अवसर ही नहीं मिला। बी० के० चित्रकूट एकाध बार घूमने आए थे। उनके अनुभव का सहारा लेकर आगे बढ़ने में कोई परेशानी नहीं होगी।

रेलगाड़ी के डिब्बे में उजाला था पर बाहर झाँकने पर आँखें निष्फल लौट जाती थीं। नींद के हमले से बहुत कम यात्री बच पाए थे। रास्ते में पानी नहीं बरसा पर शाम वाली वर्षा दूर-दूर तक हुई थी। 'चित्रकूट घाम' स्टेशन पर गाड़ी रुकी। कम सवारियाँ उतरतीं। वातावरण भीगा भीगा था। स्टेशन छोटा है। गाड़ी ज्यादा देर नहीं रुकी। बी० के० की रेलवे की छोटी-बड़ी बातों का बड़ा ज्ञान है। अधिकारी से पता लगाया। चार बेड वाला विश्राम-कक्ष चौबीस रुपये में चौबीस घंटे के लिए मिल गया। एक ही कक्ष है जो अभी नया बना है। अधिकारी ने बतलाया कि उसमें बिजली नहीं है। मैंने कहा— 'मोमबत्ती मिल जाएगी?' जवाब मिला— "आप लोग चलें। मोमबत्ती भेज रहा हूँ।"

प्लेटफार्म पर बड़े बड़े गड्ढे खुदे थे। मरम्मत का काम चल रहा होगा। इन गड्ढों में खम्भों की नींव बनेगी शायद। विश्राम कक्ष एकदम किनारे पर था। रेलवे कमचारी ने ताला छोला। स्विच पर जंगली दबाते ही कमरा रोशनी से भर गया। नया फर्नीचर। स्नानागार, टायलेट आदि साफ-सुथरा था। लगा कि जैसे सरकारी कमरा ही न हो। सरकार के यहाँ कौन इतनी परवाह करता है। और फिर उत्तर प्रदेश की सरकार। जनता ममसती है कि 'सरकार' कोई ऊपर से टपकी चीज है।

मोमवत्ती भी आ गयी।

मैन सेट्रल टेबल पर जलती हुई मोमवत्ती रख दी। पखा चलने लगा। हवा और नहीं ली। लडाईं में डारना तो ली की ही था पर उसने आसानी से हार नहीं स्वीकार की। भत हरि जी तीना के लिए घर से भोजन लेकर चले थे। पहले स पता था कि चित्रकूट धाम स्टेशन पर भोजन की व्यवस्था नहीं होगी। पेयजल की सुविधा मिल गयी थी। बिजली के पक्ष से मच्छरों का प्रकोप बाधा नहीं पहुँचा पाया। मानव जीवन सुविधाभोगी होता है। जितनी सुविधाएँ उसे मिलती जाती हैं, उतनी से उसका मन नहीं भरता है। सड़क पर चलने वालों को पगडंडियों का अतीत बहुत कम याद रहता है।

कहने के लिए चित्रकूट धाम है। छोटा सा रेलवे स्टेशन। चाय की साफ सुथरी दुकान भी नहीं है। पर क्या क्या जाय ? हर व्यक्ति सरकार को दोषी ठहराता है। स्वयं वह क्या कर रहा है उसे कभी नहीं दीखता। और वह देखने की कोशिश भी तो नहीं करता।

सबेरे नींद देर से खुली। बरसात शुरू हो गई थी। झीनी झीनी फुहियो ने वातावरण को कुहरिल बना दिया था। कमरे से बाहर निकल कर देखा तो सिर झुनाए शीशम (शिशपा) के वक्ष कतार बाँधे खड़े थे। गहरी हरियाली हो घनीभूत हो गई थी। बाल्मीकि याद आए। उन्होंने शिशपा का वनन किया है। उस समय की बातें यह वृक्ष जानता होगा। उनकी पता नहीं कौन सी पीढ़ी इस समय सामन है। बहुत पुराने नहीं हैं ये शीशम। दस पन्द्रह साल की उम्र होगी। पीपल, आम और नीम तो पूरे उत्तर प्रदेश में लगभग सभी जगह मिलते हैं।

चित्रकूट की वनश्री देखने के लिए स्टेशन से आगे बढ़े। पहले दो रुपये का रिक्शा फिर तीन रुपये प्रति सवारी का टेम्पो। आगे पुन तीन रुपये का रिक्शा। मध्य प्रदेश की सीमा में पहुँच गए। रास्ता कोई अलग किस्म का नहीं था। दुबली पतली सड़क जो अपने घावों को ढोने के लिए अभिशप्त थी। दोनों ओर गाँव का दृश्य। कच्चे-पक्के मकानों की तस्वीरें धरती के फनक पर उभरी हुईं। पुराने घरों की खस्ता हालत देखकर लगता था इतिहास ही इधर उधर रूप धारण कर खँडहर बना बठा है। यहाँ दिल्ली और बम्बई की ऊँची ऊँची भव्य

इमारत को याद करना ठीक नहीं है। कोई समता नहीं है दोनों में। यदि पहाड़ को पता होता कि वह धूलिकणों से मिलकर ही बना है तो शायद वह पहाड़ न होता। मंदाकिनी की एक धारा रास्ते में मिली। दौगरा तो शायद पहले ही गिर चुका था। बरमात का मौसम था ही। रिमसिम बूंदें पड़ रही थी। मंदाकिनी में ढाबर पानी बह रहा था। साथ में या घर पतवार, कूड़ा करकट। कोई विशेष बात नहीं दीखी यहाँ जो मंदाकिनी के प्राचीन रूप की उजास को प्रमाणित कर सके।

राम का समय याद आना स्वाभाविक था। वे तो पैदल ही गए थे। उनके सामने समय बितान की समस्या थी। और चित्रकूट में उनका समय अच्छा बीता था हमारे महाकवियों के अनुसार।

जहाँ से चित्रकूट की परित्रमा के लिए टैक्सी, जीप या बसें जाती हैं, उसी नुक्कड़ पर छड़ा हूँ। हावभाव से बसवालों को पता लग जाता था कि हम धूमकडी हेतु आए हैं। फिर तो आवाजें आनी शुरू हो जाती। जा रही है, जा रही है, चलिए, चलिए। भरभरा कर देहात से आए तीर्थयात्री बस में भर जाते। गाड़ी देर में कण्ठकटर आवाज लगाता—नहीं जाएगी, नहीं जाएगी। खचड़ा बसें जिनके पुर्जे ढीले हैं। कहा जा सकता है कि इनमें हान छोड़कर सब बजता है। यही सहारा है यहाँ। बस सवारियाँ हैं तो जाने से मना कर देंगे। ज्यादा सवारी इनकी समस्या नहीं है। सामान की भाँति डिब्बे में तह लगाते जाएँगे। सवारी पिनिपिनाती रहेंगी पर सबसे क्या होता है। "जिसे नहीं जाना है, उतर जाए गाड़ी से"—आवाज सुनकर सवारियों में चुप्पी छा जाती। कौन उससे इन गाड़ी वालों में। अपनी इज्जत दाँव पर लगाने से फायदा क्या?

यहाँ चारा ओर कीचड़ है।

पान की कई दुकानें हैं। पनघोवे बेतरतीब खड़े हैं। खीस निपोर कर भदे भजाक करते हैं। गुवा, बड़ सभी उम्र के ग्राहक हैं। पीको की पिचकारियों से बचे न रहिए तो कपड़े पर डिजाइन बन जाए। पान खाने वाले आदमी देखकर थूकते हैं। यह थूकफाफजीहत तो बनारस, कानपुर, इलाहाबाद, अयोध्या आदि नगरों में सभी जगह है। जब सभी थूक रहे हैं तो कौन इन्हें रोककर बला मोल ले अपने सिर। इस श्रिया में पड़े वेपड़े में कोई भेद नहीं होता है।

देखा कि एक कुत्ते का एक तगड़ा सुअर चुनौती दे रहा है। क्या जमाना आ गया। कोई पत्रकार यहाँ होता तो उसके लिए यह दृश्य खबर में बदल जाता।

मेरी आँखें हरिणों की आँखें खोज रही हैं। अपनी कमनीयता गंवाने के यहाँ नहीं आएँगे। एक जीप तै की गई। ड्राइवर ने दस दस रुपये वसूले। वास्तव में चित्रकूट पहाड़ों का एक समूह है। दूर दूर पर राम, सीता और हनुमान की स्मृतियाँ की सजोने वाले स्मारक हैं। सबसे पहले जीप हम लोगों को कामदगिरि

की ओर ले गयी। इस पहाड़ की परिक्रमा करनी होगी। अपने बूते का नहीं है।
 बी० के० अपनी आपबीती सुनाते हैं। सभी अपने बच्चे को लेकर आए थे यहाँ।
 कई कोस की परिक्रमा करते करते थक गए। एक मोटा कम्बल लिये थे।
 थकावट न इतना थका दिया कि सोचने लगे कि या तो कम्बल फेंक दिया जाए
 या फिर बच्चा। पता नहीं अचानक वहाँ से कोई प्रेरणा आई कि मुसीबत के समुद्र
 को पार कर पाए। आज भी हमारे जनमानस पर राम कृपा का अपार प्रभाव है।
 जब वही कोई असंभव बात होती है, प्रभु की कृपा ही याद आती है। यहाँ का
 तिनका तिनका तो अविश्वसनीय हा घला है।

कामदगिरि बहुत ऊँचा नहीं है। यह वही कामदगिरि है जिसकी घाटी में
 अवध की सभा बैठी थी सभी नेता में। शासन की सत्ता संभालने के लिए मन्त्रणा
 हुई थी। राम का वचन और भरत की निलिप्तता आज के सत्तालोलुप बातावरण
 में अजनबी से लगते हैं।

हरी-भरी वनस्पतियाँ से ढका है। वृक्ष बहुत ऊँचे नहीं हैं। जगली झाड़ है।
 कुछ तो जाने पहचाने हैं पर ज्यादा ऐसे हैं जिन्हें मैं पहली बार देख रहा हूँ।
 तलहटी में पूजा पाठ का सामान विक रहा है। घम और कमकाण्ड से पेट-भूखा
 करने वालों की दृष्टि यात्रियों पर है। गाइड की मुद्रा में वे इतिहास और पुराण
 की गाथा बखानते हैं। मेरा मन इन गाथाओं में उतना नहीं रमता जितना कहने
 वाली की शैली में। शली यात्रियों को मोहती है। जुवान के जादू से बठदिल को
 भी प्रभावित किया जा सकता है। दूर दूर के गाँवों से आने वाली घमभीर जनता
 पर इस जादू का प्रभाव गहरा पड़ता है। वह अपना सर्वस्व लुटाने के लिए तैयार
 हो जाती है। उसका भोला मन मीठी जुवान के भीतर जहर को पहचान ही नहीं
 पाता है।

चित्रकूट परिक्रमा की शुरुआत प्रकृति से होती है। और मेरी समझ से उसका
 अंत भी प्रकृति में ही होता है। कई पर्वतों का समवेत अपनी नैसर्गिक छवि से
 दशकों को आनंदित कर रहा है। नहीं जानता कि इस निसर्ग सौंदर्य से घम
 विश्वासी जनता कितना प्रभावित होती है। इतना तो देखा है मैंने कि शीतल
 छाया, झुल्ला कर झरते हुए जल प्रपात, सघन वन में रास्ता खोजती नदी घनीभूत
 हरियाली के स्तूप देखकर कोई भी दशक थोड़ी देर के लिए रुक सकता है।
 प्रकृति के पास आपको अचभित करने के लिए बाधन उपाय हैं। वह रूपवती है
 बलवती है, परिवर्तनशील है। रूप और शक्ति का साथ यही निभता भी है।
 प्राणियों की स्थायी सगिनी है प्रकृति। वे भले ही इसका साथ छोड़ दें पर यह तो
 ममतालु है दयामयी है।

कामदगिरि मनोकामना पूर्ण करने वाला है। मेरा विश्वास तो इतना भर
 था कि उसके प्राकृतिक सौंदर्य को देखूँ। कामनाएँ वहाँ तक पूरा करेगा

कामदगिरि ! इसका एक नाम कामतानाथ भी है। धार्मिक मान्यता के आधार पर कामदगिरि के ऊपर चढ़ना मना है। लगभग छ-सात किलोमीटर की इसकी परिक्रमा की जाती है। सीताकुण्ड से इसकी दूरी केवल तीन किलोमीटर होगी। मान्यता है कि रामचन्द्र जी ने अपने वनवास का अधिक समय यही बिताया था।

प्राचीनकाल से चित्रकूट तपस्वियों, त्यागियों और भक्त विरक्त महानुभावों की भूमि रही है। इसी कारण तपोभूमि कहते आए हैं लोग इसे। पहाड़ों की तलहटियों का एकान्त आज भी हम तपोभूमि का अनुभव कराता है। जीप में कुल आठ-दस सवारियाँ रही होंगी। मैं कामदगिरि में ज्यादा देर लगाना नहीं चाहता था। पुजापा चढ़ाने का निमित्त यहाँ भी लोगो ने खोज रखा है। एक अघेठ उम्र के दम्पति कामदगिरि की ओर एकटक ताके जा रहे हैं। पता नहीं किस सोच में हूँ हैं। उनके साथ कोई बच्चा नहीं है। ज्यादा भीड़भाड़ नहीं। गिने चुने यात्री दीख रहे हैं। शायद इसीलिए ज्यादा पुजापा भी बढ़ नहीं पाता। पति पत्नी ने सादर नमन किया कामदगिरि की ओर प्रदक्षिणा के लिए चल पड़े। अनुष्ठान में निश्चय अनिवार्य है। निष्ठा के द्वारा मनुष्य बड़े बड़े काय कर डालता है। और एक बार किए गए दृढ़ निश्चय को कोई रोक भी नहीं पाता है। मैंने गुप्तगोदावरी के सम्बन्ध में अनेक बातें सुनी थी। जहाँ अवसर मिलता है भर्तृ हरि जो सस्त्रुत के श्लोक अलापने लगते हैं। आवाय मुख से दधवाणी कणप्रिय लगती है। गुप्तगोदावरी देखने में सभी की उत्सुकता है। कामदगिरि से वहाँ तक का माग थोड़ा लम्बा है। जीप अस्सी किलोमीटर की रफ्तार से भागी जा रही थी। आसमान से शरती फूटारा को सिर उठाए पहाड़ ऊपर ही झेल रहे थे। बूंदों के तारतम्य का हवा के झोंके झुकाए दे रहे थे।

पतली सड़क के दोनों ओर ग्राम सस्त्रुति की छाप दीख जाती थी। कहीं कोई ग्रामवाला पानी का मटका टेंट पर रखे भालू का जलना देख रही है। कोई नग घड़ग बच्चा अपनी बकरी खदेड़ रहा है। किसी मोड़ पर असमयता की हथेलियाँ पंसे की बाट जोह रही हैं। आँख मिचौनी खेल रही है बरसात। छिपती-बरसती नजर आती है। कपड़े गीले हो गए हैं। अच्छी तो लग रही है पर परेशान कर रही है। सुखद पीछा जीवन के इतिहास का अधूरा वाक्य भले हो पर वह स्मृति की धरोहर बन जाती है। इस धरोहर को हम किसी अम का देना नहीं चाहते। एक चतुर मुजान कृपण की भाँति इसे सहेजे हुए अंधेरे में भी ज्योति का आभास हम सदैव पाते रहते हैं।

गुप्तगोदावरी पर्वत से निकलने वाली जलधारा है। लगभग एक घण्टे का समय है। छाटी छोटी सीढ़ियाँ ऊपर की ओर गई हैं। हरे भरे पेड़ों से पहाड़ घिरा है। चढ़ती हुई सीढ़ी की दाईं ओर से पतली जलधारा नीचे की ओर वह

रही है। उसके प्राकृतिक रूप को स्थान स्थान पर बाँधा छाँदा गया है। धारा में त्वरा है। पहाड़ की गोद से झरती हुई समतल धरती पर सरक गई है। एक पुजारी जी बतलाते हैं—“नासिक से आई है गुप्तगोदावरी, भूमि के नीचे-नीचे। सब भगवान की माया है।” विश्वासी जनमानस के लिए इतना बहुत है अचभिन होने के लिए। इस प्रकार की अनहोनी प्रायः सभी तीर्थों के यथाथ में लिपटी हुई है। और लोठ ही इस ढोता भी है। धारा में सहारे आगे बढ़त गए। गुण्ड में स्नानार्थी नहा रहे थे। यात्री देश के सभी भागा स आते हैं यहाँ। विदेशी पयटक कम दीखते हैं। लगभग तो पुत्र ऊपर चढ़ जाने पर एक गुफा मिलती है। दो प्रस्तर शिलाएँ ऊपर ऐसे मिली हैं कि नीचे काफी घाती जगह बच गई है। अंदर जाने का बहुत सँकरा रास्ता बनता है। टेढ़े होकर जाना पड़ता है। भीतर का भाग काफी प्रशस्त है।

गुफा अब प्राकृतिक नहीं है। मनुष्य के करतब ने उसे अपनी छनी और हथोड़ी से सवारा है। वैज्ञानिक चक्काचौध भी वहाँ है। पड़ागैरी तो बिलकुल नहीं दीखी। श्रद्धा के आधार पर जा जहाँ चढ़ा दीजिए वही उचित है। आप से कोई कुछ कहेगा नहीं। रोशनी के लिए बल्ब थोर ट्यूब दिन में भी जलते रहते हैं। गुफा में एकाध स्थल पर ऊपर से पानी रिसता हुआ दीखा। हाँ, कश तो बहुत ही गीला था। नगे पैर गील पश पर चलना आसान नहीं था। गुप्तगोदावरी की यह गुफा अत्यंत रमणीक थी। बतलाते हैं कई यात्री कि पहल यह ऐसी नहीं थी। वहाँ देवी देवताओं में शंकर की महिमा सबसे अधिक जान पड़ी। त्रिमुखी और पंचमुखी शिवलिंग भी दखने को मिले।

गुफा के अंदर का प्रबंध धार्मिक व्यक्तियों द्वारा ही किया जाता है। यात्री दर्शन करके प्रसन्न होते हैं। यह पहाड़ भी चित्रकूट का एक हिस्सा है। सीढ़ियों से उतरते समय बिसाती की छोटी मोटी दुकानें थीं। लैंग पट्टी खरीदकर होशियार न रहिए तो हनुमान जी के परिवार वाले छीन कर उड़नछू हो जाएंगे।

गुप्तगोदावरी से हम लौटने लगे थे।

मन रह रहकर पिछाड़ी भाग रहा था। जीप का इंजन अपनी अश्वशक्ति के बल पर बेतहाशा आगे की ओर दौड़ रहा था। अब अनसूया के मंदिर की दखत हुए वापस लौटना था। वहाँ भी करतबी मनुष्य ने अपनी छाप छोड़ी है। पहाड़ पर बना है यह मंदिर। रहा तो बहुत पहले से हागा पर उसमें नयापन इधर ही जुड़ा है। मूर्तियों की श्रृंखला बहुत बखान के योग्य नहीं है। बनाकार की आलोचना करना मेरा उद्देश्य नहीं है पर अत्रि और सती अनसूया आदि की मूर्तियाँ बहुत प्रिय नहीं लगीं। बला का अलग-अलग प्रयोग था। श्रद्धालुओं के लिए इतना भी बहुत है। धर्मप्राण यात्री दर्शन से पूर्व सिरदा में विश्वास रखता है। वहाँ तक और

अभिरुचि की उत्कृष्टता का प्रश्न पूछा ही नहीं जा सकता। मंदिर के देव और देवी का सम्मान सीढियों को प्रणाम करते हुए शुरू करते हैं यात्री।

यह वही स्थान है जहाँ तपस्विनी अनसूया ने सीता का उपदेश दिया था। अग्नि ने घनवासी राम को अपनी वृद्धा पत्नी अनसूया का संक्षिप्त परिचय देकर उन्हें महिमामण्डित किया था। कथा बतलाई थी कि एक समय देश में लगातार दस वर्षों तक वर्षा ही नहीं हुई। सभी जीवधारों मूख प्यास से व्याकुल हो उठे। धरती रुदन करने लगी। उस विपत्ति के समय अनसूया ने कठोरतप करके चित्रकूट में मदाकिनी की धारा बहाई। अनेक पेड़ पौधे उगाए। धरती पर जीवन पुन लौट आया। सती साध्वी की महिमा से ऋषियों का सताप दूर हुआ था।

तपस्विनी अनसूया को शोध नहीं आता था कभी। यद्यपि बुढ़ापे के कारण उनका शरीर जर्जर हो गया था पर सीता की आवभगत में उन्होंने कोई कमी नहीं आने दी। उन्होंने सीता से लोकाचार की अनक बातें कही थी। आभूषण, अग्राग और बहुमूल्य अनुलेप सती अनसूया ने सीता को दिए थे।

ये कथाएँ अतीत के फलक पर चित्रित हैं।

विस्मृति के अधःकार में रह रहकर कुछ चमक जाता है। मैं उन कथा सूत्रों को एकत्र धरने की कोशिश करता हूँ। तालमल ठीक करता हूँ। जो वतमान मानव के हाथ से छिटक कर अतीत बन गया, वह कभी पकड़ में आता है क्या? यदि थोड़ा-बहुत आ भी जाए तो क्या?

अनसूया के मंदिर में बड़ी शांति है। घण्टा घडियाल मौन है। यहाँ कोई हर हर, वम-वम नहीं बोल रहा है। कला के जो भी सौष्ठव यहाँ प्राप्त हैं, यात्री उन्हीं में खो जाते हैं। मंदिर बहुत बड़ा नहीं है।

पहाड़ की उपत्यका में यह आश्रम है।

फुहारें पड़ रही हैं। अब तो घनघोर वर्षा होने लगी। कुछ समय और मंदिर में रहने का अवसर मिल गया। तुलसी बाबा ने लिखा है कि हाथी, सिंह, सप, शार्दूल, हरिण, सुअर और बन्दर आदि अपना वैरभाव भूलकर यहाँ रहते हैं। हाथी, सिंह तो कहीं दीखते नहीं अब। हाँ भाँति भाँति की बिड़ियाँ अपनी बोली और रंग रूप से लुभाती हैं। वन में ही तो इन्हें सही आजादी मिलती है।

यहाँ से थोड़ी दूर पर स्फटिक शिला है। रूपाकार में काफी बड़ी है। बविया ने इससे चारे में अतिशयोक्ति की है। स्फटिक का रूप तो इसमें नहीं है। सामान्य शिला जसी ही है। क्याकि इसका सम्बन्ध राम से जुड़ा है इसलिए यात्रियों के मन में इस विशाल शिला के प्रति पूज्यभाव है।

मदाकिनी में ढाबर जल बह रहा है। आकाश से चुई हुई निमल बूँदें धरती छूत ही मटमली हो जाती हैं। थोड़ा समय लगेगा, ये पुन निमल हो जाएगी।

पवत प्रदेश का जल यैसे भी बहुत स्वच्छ होता है। यहाँ नदी की गति सर्पिल है। ओर पानी का सप ही इसमे बह रहा है इस समय सहरे लेता हुआ। हनुमान-घारा या सीता कुण्ड मे प्रकृति अपने उच्छल आवेग के साथ नहीं उपस्थित होती। जहाँ थोड़ी-बहुत आबादी है, वहाँ का माहील उतना सुपरा नहीं है। ऊँची-नीची भूमि के अनुसार पतली सड़क भी अपन को अनुकूलित करती है।

बिन्नकूट का परिमण्डल पीछे छूट रहा है। जीप लीट रही है। अनेक दृश्य देखने के बाद भी मन भरा नहीं है। प्रकृति में नवता है। परिवतन के रस पर सदब चलती है यह बिन्नकूट का आसमान थोड़ा साफ हुआ है। बादलो की फोज कहीं विश्राम करने चली गई है। वनस्पतियाँ धुली धुली लग रही हैं। कुछ कच्चे-गक्के मकान दीखने लगे हैं। कदाचित् हम वही पहुँच गए हैं, जहाँ से चले थे।

वागातोर एक दूसरा भारत है

अपना देश भारत अनन्ध छूबियो और विप्रेयताओं के लिए विश्व मे प्रसिद्ध है। कई सन्दर्भ तो ऐसे हैं कि सधार्ई पर भी विश्वास नहीं होता। मैं ताजमहल और मुतुबमीनार की बात नहीं कर रहा हूँ। वागातोर गोवा का एक समुद्र-तट है। वहाँ के दृश्य, बदन्ते माहौल और क्षाण भरि सहरो के साथ देशी विदेशी सलानिया एव पयटको का ऐसा रिश्ना है जो थोड़ी देर के लिए ही सही, सभी को चौंकाता है। कहते सुना गया है कि गोवा में मदिरा, समुद्र तट और एक बहुत पुराने धर्च के असावा है क्या? पर अगणित चेहर सलानित रहते हैं कि गोवा देख लेते तो जनम साधक हो जाता। वहाँ पहुँच कर व्यक्ति मोज मस्ती की दुनिया में रम जाता है किसी को किसी से कोई मतलब नहीं। अपनी-अपनी नहीं दुनिया में सभी छोए हैं। वहाँ केवल जिन्दगी दीखती है, मोजो की सहरो पर उतराती हुई, झूम करके पुन झूम उठने की सलसला भरि उमर्गे लिये हुए।

स्वीडन, इटली, अमेरिका और फ्रांस आदि से आए हिप्पी कल्चर के प्रेमियो के झण्ड समुद्री रेत पर घूमते फिरते, नगे नहाते और बैठकर समय बाटते मिल जाएँगे। वागातोर से थोड़ी दूर पर अजुना समुद्र तट है। वहाँ भी ऐसे ही स्त्री-पुरुष संसानी मिल जाएँगे। पश्चिमी देशों के युवक एव युवतियो का यह शोक हजारों मील का सफर करके भारत आया है। कीन-सा आकर्षण है वागातोर तट में, यह ता वही जानें पर पहाड़ी खोहो के पास छुले मदान में रति प्रसंगों का यह नगा मिलसिला काफी दिनों से चला आ रहा है। पुलिस टोकती नहीं। भारतीयों के लिए यह तमाशा है। नगे पुरुषों एव स्त्रियो को देखकर यदि आप हँस दिए तो समझिए खर नहीं। अगर आपका कमरा उधर घूम गया तो समझिए आपके ऊपर शमत आ गई। वे नगे स्नान कर रहे हैं। स्नान के बाद बालू पर लेटे हैं पास ही मदिरा की बोतलें उनका गम गलत करने के लिए अपना मुह खोले हैं, उतान लेटी हुई युवती सेक्स की कोई पुस्तक पढ रही है। ऐसे अनेक दृश्य हैं। प्रेमी अपनी प्रेमिका के घुघराले बालों में पता नहीं क्या खोज रहा है। इस सारे त्रियाकलाप में एक लापरवाही है, एक तल्लीनता में बाँधने वाला शोक है।

पास से गुजरते हुए हिन्दुस्तानी जोड़े आँखें बचाकर उन्हें देख लेते हैं पर मुद्रा ऐसी बनाते हैं कि जैसे उन्हें देखा ही न हो। क्या करें, जानबूझकर अपने सिर बला यौन मौल से। सागर तट से सटा हुआ बागातोर का किला बापी ऊँचाई पर है। किंगी बुजुग की भाँति शात भाव से चुपचाप मारा दृश्य ग्रहण रहा है। अगणित सध्याएँ और प्रातःकाल आए और गए पर किले के बटप्पन पर कोई आँख नहीं आई। सुदूर पश्चिम से आगे वाले जहाजों की किले के ऊपर से देखा जा सकता है। लोगो को कहते सुना है कि बागातोर का यह किला शिवाजी का बनवाया हुआ है। नीचे समुद्री पायर की छोहो में उगे कबड़े की धारदार आर जैसी नुकीली पत्तियों की चुभन वातावरण में रोमांच भर रही है।

लक्ष्मी बार एव रेस्त्रा के पास बड़ी चहल-पहल है। सभी आयु वर्ग के हिप्पी यहाँ बैठे मिल जाएँगे। सवेरे आठ बजे से आवाजाही शुरू हो जाती है। ग्यारह बजे तक जिन्हें आना होता है, आ जाते हैं। विदेशी पर्यटकों के चेहरे बोलते हैं कि उनके पास समय ही समय है, वहाँ गुज़ारें। देशी धूमकण्डो के पास समय की कमी होनी है इसलिए वे प्रतीक्षा में रहते हैं कि जब दस ग्यारह बजे और बेपर्दा इमानों की छवियाँ देखने को मिलें। यहाँ सस्ती महँगी मदिरा की लहराती नागिनें पियक्कड़ों के दिलों को अपने कसाव में कसती जाती हैं। फिर तमतमाए चेहरों की लहराता सागर नामल करता है। तीन चार घण्टों का मनोरंजन इन संलानियों को आनंद विभोर कर देता है। बार में काम करने वाले लोगो का स्तर अति सामान्य है। उनके कपड़े सस्ते अत्यंत साधारण हैं। समय की मार से पिटे हुए लगते हैं। मालिक संलानियों से पैसा निकालता है, मोटा होता जाता है। इन्हें तो बस कम की चाकी को चलात जाना है। प्राप्य लाभांश का अनुपात बहुत कम होता है। इनके दबे रूखे चेहरे ही इस बात के गवाह ह।

केवड़े के झुरमुट के पास एक ऊँची मंचान बनी है। शायद विजली विभाग ने अपनी सुविधा के लिए बनाई हो। बड़े बड़े फोकस लगे हुए हैं। हलके लाल रंग के पत्थरों के टीलों ने लम्बे बालुका प्रातर को घेर रखा है। एक ओर है टीलों का अपार जमघट, दूसरी ओर फैनिल हासयुक्त ऊँची ऊँची सागर लहरें। थोड़ी दूर पर तीन हिप्पियों का एक ग्रुप बैठा है। सभी नये हैं। इनमें दो पुरुष एक स्त्री। तीनों ग्रुप से रहे हैं। अंग्रेजी की एकाध पत्रिकाएँ जिनका नाम दूर से पढ़ा नहीं जाता, चटाई, छोटी शीशी जिसमें मालिश के लिए कोई द्रव हो शायद, मदिरा की बोतल और पास ही रखा है उतारे हुए कपड़ों का ढेर। फतुही और बेतुके पजामे जिसे ये संलानी अपना श्रुगार-वस्त्र मानते हैं। स्त्री पीठ के बल लेटी ग्रुप सेवन कर रही है। सिरहाने बैठे दोनों युवा पुरुष बातें कर रहे हैं। कभी-

कभी एक दूसरे की ओर देखकर दांत निपोर देते हैं। और बाग-तोर एक दूसरे की ओर धूम जाता है।

छोह बनाने वाले प्रस्तर खण्डों पर सागर की उस्ताल लहरें अपना सिर पटकती रहती हैं। लगातार यह प्रक्रिया जारी रहती है। सागर जब कभी आराम की मुद्रा में होता है तब भी कुछ न कुछ हलचल बनी रहती है। साग उगतती लहरों के थपेड़ों से प्रस्तर खण्डों पर समुद्र फेन जम गया है। बहुत सख्त है। नाखून से खुरचने पर नहीं निकलता। दमेक गज दूरी पर समुद्र के अंदर एक बड़ा टीला उगा है। काई की फिसलन से बचती हुई महिला एक टीले के ऊपर पहुँच गयी है। निवस्त्र खड़ी है। सिर पर हैट रखा है। सागर और आकाश की अनंत नीलिमा की ओर निहार रहो है। उसका पाँच छ वष का लडका ऊपर बढने की कोशिश कर रहा है। अभी उस ऊँचाई पर पहुँचने में उसे देर है। अपनी माँ के साथ वह सागर स्नान कर चुका है। उसका बाप नग घडग रेत पर बैठा कोई किताब पढ़ रहा है। उसका ध्यान अपनी पत्नी पर है। पत्नी सधरस निश्चित है। यह निश्चितता लापरवाही की सीमा तक है। नीलिमा का अनंत विस्तार नापती उस वाला की आँखें पीछे देखती ही नहीं। पीछे रखा भी क्या है।

अभी अभी सागर स्नान से एक युवती लौटी है। भोगी देह रेत पर फला देती है। कुछ देर बाद देखता हूँ कि उसने अपनी आँखें बंद कर ली हैं। कदाचित्त सो गयी हो। मौसम खुश है। जाड़े का नाम नहीं। हलके कपड़ों से काम चल रहा है। लखनऊ के चिकन का मौसम। यहाँ तो उसकी माँ भर आ सकती है। किताबें यहाँ पढ़ते पढ़ते सो जाने के लिए पड़ी जाती हैं, गा फिर समय काटने के लिए गप शप के मूड में। इस बाला के पास एक स्त्री और दो पुरुष पहले में ही बैठे हैं। दाशनिम मुद्रा बनी है। कोई किसी में मोल नहीं रहा है। कपड़ा बेचन वाली एक लडकी पता नहीं कहाँ से आ गई। गट्टर खोल दिया है। बैठी हुई नगी औरत के पास बैठ गयी। गहरे साँवले रंग की लडकी क्षमाक्षम कपड़े निकाल कर दिखाती जा रही है। रेडीमेड कपड़े। हिप्पियो की पसंद के कपड़े लायी है। बाँहें ऊपर करने के लिए कहती है। नापती है। दूसरी कपड़ा निकालती है। फिट हा जाता है। मोल ताल होने लगता है। शायद दाम ज्यादा माँगा जा रहा है। गट्टर समेट कर लडकी चलने लगती है। एक पुरुष हू हू, ही ही करता है। दूसरा पुरुष गुमसुम है। कपड़ा खरीदने वाली स्त्री ने बेचने वाली का लौटने का इशारा किया। वह पुन नहीं आयी। सभी एक दूसरे का पहचानते हाँग। रोज-रोज का मामला है। कोई किसी से कितना छिपेगा। स्थानीय लागो से पता चलता है कि इस सागर-स्नान के साथ विदेशी माल की स्मगलिंग भी चलती है। यहाँ कही पुलिस का अता-पता नहीं है। सादी बर्दी में हो तो मैं नहीं कह सकता।

इस बड़ी गर्मी लग रही है। अपने सामने मज पर एक की एक सिल्ली रसे है। बभी-बभी क्षण-दो क्षण में सिल्ली पर हवेली रख देती है। रेस्त्रा के किनारे नारियल का डेर लगा है। विदेशी महिला के पैरो के पास एक सबरा पिल्ला सोपा है। सिल्ली की ठडक पहुँच रही है गायद। आगपाम दूर तक नारियल के ऊँचे ऊँचे पेड गहरे सागर तट पर लड़े होकर आममान की ऊँचाइ नाप रहे हैं। यद्यपि दोपहर होने का है पर चहन-ग्रहम बनी हुई है। स्नान से लौट हुए मुमाफिर रेस्त्रा में विग्राम कर रहे हैं।

पाम पड़ी पत्थर की शिला पर निलमे पी जा रही हैं। गाँजा, धरम, स्मैक कुछ भी हो सकता है। उस घुप में बँठे हुए सैनानी फूँक मारने को तत्पर दीख रहे हैं। ममीप ही मरियल कुत्ते की पचायत लगो है। सभी हाँक रहे हैं। हड्डो के एक टुकड़े पर मममोना नही हो रहा है। कई गिद्ध दुष्टियाँ टोला से झाँक रही हैं। दूर पहाड पर कास दीख रहा है। रयाग की एक नयी ऊर्जा भर जाती है मन में। अपने स्कूटर ड्राइवर से पूछता हूँ—“भाई, इस नगी सम्भ्यता के लिए यहाँ के स्थानीय लोग कुछ कहते नहीं?” “साहब, एक बार पुलिस में शिकायत की गयी थी। गाँव की इज्जन का सवाल था। नये स्नान पर पुलिस ने रोक् लगा दी। थोडे दिन बाद घघा फिर गुरू हो गया। एक बार चल पडा तो चल पडा, कौन पूछता है?” अजुना वागातोर जैसा नहीं है। कालगुट भी बँमा नहीं है। पर हाँ, इन, कैमरा, ब्लेड, क्माल और जाने क्या-क्या यहाँ बिकता रहता है। कुछ तो विदेशी के नाम पर और बहुत कुछ देशी वस्तुएँ विदेशी के भाव आती जाती रहती हैं। विदेशी का नेत्र अभी भी अपने देशवासियों में है। अजुना का सागर-तट वागातोर जैसा नहीं है। सभी तटों की अलग-अलग भगिमाएँ हैं पर वागा-तार जैसी नसगिष कृति को विकृति के कीडों से बचाना चाहिए। सम्भ्यता का सम्बा रास्ता पार करके हम जिस मजिल तक पहुँचें हैं, वही उससे पीछे तो नहीं लौट रहे हैं।

समाज की, परिवार की और देश की समस्याओं की तस्वीर यहाँ नहीं उभरती। यह दुनिया ही कोई दूसरी है, यह भारत ही कोई और है।

बागातोर तट पर भीड़ भाड़ बिलकुल नहीं है। देशी पयटक विदेशियों को धूर-धूर कर देखते हैं। उनके लिए यह अनोखी दृश्यावली पता नहीं बच आँख स ओभल हो जाए। कहते सुना एक देशी सैलानी को कि कोणाक और खजुराहो म क्या रखा है। कंकड़ पत्थर की बेजान मूर्तियाँ एक जगह स्थापित हैं। ये तो घूम फिर रही है। सजीव निर्जीव में तो फर्क होता ही है। पत्थर में प्राण प्रतिष्ठा करने का कष्ट कौन उठाए। और यह कला सभी को आनी भी सो नहीं।

चार विदेशी सैलानियों का समूह बार की ओर जा रहा है। इनकी नित्य लीला सम्पन्न हो गयी लगती है। पर ऐसा नहीं है। ये पुनः बार में बैठ गए हैं। दूर से दीख रहे हैं। अपना कैमरा सँभालते हुए विश्वनाथ मिश्र अचरज करते हैं पर इससे क्या। सैलानियों में वीतराग होन का भाव है। उन्हें किसी की भी परवाह नहीं है। मेरी इच्छा हुई कि समुद्र के अंदर वाले ऊँचे टील पर बैठ। ऐसे टीले कई हैं। थोड़ी देर बैठकर अरब सागर का फैलाव अनंतता को ओर विस्तारित कर रहा है। यह फलाव आँखों के निक्षेप को सीमा में बाँध रहा है। महासागर कितना शक्तिशाली है। इस शक्ति में वभव की असोमता छविमान है। दूर, बहुत दूर सहरो के बूलों पर झूलती मछुआरों की नावें सागर का ही एक अंग लगती हैं। कितना दुलार से सागर झुला रहा है। अनुशासन की सीमाओं में यह कितना तो सहज सरल है। क्रोध की मुद्रा में इसका हठीला व्यक्तित्व कितना भयकर हो जाता है।

लौटता हूँ अजुना तट की ओर। तिपहिया स्कूटर लगभग बीस मिनट में पहुँचा देता है। टेढ़ी मेढ़ी, ऊँची नीची सड़क पर तीव्र गति से भागते स्कूटर पर बठे हुए हवा झकझोरती है। आसपास काजू, कटहल और आम के हरे भरे, फूले-फले गाछ गोवा के प्राकृतिक सौंदर्य का प्रमाण पत्र बाँट रहे हैं।

अजुना तट भी सम्मोहन का एक केंद्र है। पहुँचते ही कई छोटे छोटे रेस्त्रा दीख जात है। फर्नीचर रेस्त्रा में बैठता हूँ। धूप बहुत तेज हो गयी है, इसलिए छाया अच्छी लग रही है। भारत और विश्व का नक्शा दीवाल पर टंगा है। सैलानियों के लिए घूमन का प्रबंध किया जाता होगा। सामने की मेज के पास एक छाटा विदेशी बच्चा पड़ा है। बड़ा सा सीताफल लेकर एक बामनाजी महिला आयी। उसने बच्चे का छेड़ दिया। बच्चे ने उसके सीताफल को घपघपा दिया। मुह बिराया। अपनी जूबान में कुछ कहा और चुप हो गया। सभी हस पड़े। महिला और बच्चा दोनों धूब हँसे। हसने की भाषा देशी विदेशी की सीमा का बंधन नहीं मानती।

बगल वाला मेज पर एक विदेशी रमणी पैंटी में बैठी है। पायल पहने है।

इसे बड़ी गर्मी लग रही है। अपने सामने मेज पर बर्फ की एक सिल्ली रखे है। कभी-कभी क्षण-दो क्षण में सिल्ली पर हथेली रख देती है। रेस्त्रा के किनारे नारियल का डेर लगा है। विदेशी महिला के पैरो के पास एक झबरा पिल्ला सोया है। सिल्ली की ठडक पहुँच रही है शायद। आसपास दूर तक नारियल के ऊँचे ऊँचे पेड़ गहरे सागर तट पर खड़े होकर आसमान की ऊँचाई नाप रहे हैं। यद्यपि दोपहर होने का है पर चहल-पहल बनी हुई है। स्नान स लौटे हुए मुसाफिर रेस्त्रा में विश्राम कर रहे हैं।

पास पड़ी पत्थर की शिला पर चिलमे पी जा रही हैं। गाँजा, चरस, स्मैक कुछ भी हो सकता है। उस घुप में बड़े हुए मैलानी पूर्व मारने को तत्पर दीख रहे हैं। समीप ही मरियल कुत्ते की पचायत लगी है। सभी हाँफ रहे हैं। हड्डी के एक टुकड़े पर समझौता नहीं हो रहा है। कई गिट्ट दुष्टियाँ टीलों से झाँक रही हैं। दूर पहाड़ पर फ्रास दीख रहा है। त्याग की एक नयी ऊर्जा भर जाती है मन में। अपने स्कूटर ड्राइवर से पूछता हूँ—“भाई, इस नयी सम्म्यता के लिए यहाँ के स्थानीय लोग कुछ कहते नहीं?” “साहब, एक बार पुलिस में शिकायत की गयी थी। गाँव की इज्जत का सवाल था। नये स्नान पर पुलिस ने रोक लगा दी। थोड़े दिन बाद घघा फिर शुरू हो गया। एक बार चल पड़ा तो चल पड़ा, कौन पूछता है?” अजुना बागातोर जैसा नहीं है। कालगुट भी वैसा नहीं है। पर हाँ, इन, कैमरा, ब्लेड, रूमाल और जाने क्या क्या यहाँ बिकता रहता है। कुछ तो विदेशी के नाम पर और बहुत कुछ देशी वस्तुएँ विदेशी के भाव आती-जाती रहती हैं। विदेशी का फ्रेज अभी भी अपने देशवासियों में है। अजुना का सागर-तट बागातोर जैसा नहीं है। सभी तटों की अलग अलग भूमिमाएँ हैं पर बागा तोर जैसी नैसर्गिक कृति को विकृति के कीड़ों से बचाना चाहिए। सम्म्यता का सम्बन्ध रास्ता पार करके हम जिस मजिल तक पहुँचे हैं, वही उससे पीछे तो नहीं लौट रहे हैं।

कबाड़ी का सोना

लखनऊ के अमीनाबाद में हजरतगंज जैसा माहौल नहीं है। उसमें एक ऐसा पुरानापन है जो घाने पीन के सामान से लेकर कपड़े-लत्ते तक के लिए आवश्यक करता है। जैसे पुरानी होकर भी अपनी प्रिय वस्तु और प्रिय बन जाती है, वैसे ही यह अमीनाबाद है। यद्यपि इसके चेहरे पर कोई आधुनिक रंगीनी नहीं है पर पुराने चेहरे पर भी लोग फिदा हैं। पान की गिलोरी और देशी घी की मिठाई। काई याद न दिलाए। स्वयं का दरवाजा जैसा बिना सकेत के ही खुल गया है। अमीनाबाद में रेवड़ी वाले नुक्कड़ पर घुमवरुहों का ताता लगा रहना है और डिब्बों में बंद बुढ़िया का बाता तो सभी का पसंद है। वारोंक सच्चे मुंह में जाते ही गल जाते हैं। घनश्याम रजन से पूछता हूँ तो हजार बातें बतलाते हैं। मस्जिदों की, महलों की, नवाबों की, बेगमों की एक एक विशेषता पर नजर डालते हैं। उनकी दृष्टि कलात्मक है। इसलिए वृणन में तमाम चित्र छवियाँ उभरती चलती हैं। फुलझड़ी लग जाती है। मेरे सामने उस समय दो लखनऊ उतर आते हैं। एक तो मेरे सामन का एक छाटा सा बतमान लखनऊ और दूसरा अतीत की चाँदनी में बमचमाता लखनऊ। पर दोनों में तालमेल है। यही तालमेल लखनऊ की विशेषता भी है।

उस दिन अमीनाबाद में घूमते हुए मैं थक गया था। मुख्य सड़क से हट कर एक गली की ओर देखा तो कबाड़ी की तीन चार दुकानें दिखाई दीं। पुरानी किताबा के कबाड़ी थे। इनका भी राष्ट्रीय अंतर्राष्ट्रीय व्यापार होता है। कलकत्ता से चलकर पोषियाँ बबई पहुँच जाती हैं। दिल्ली के कबाड़ी अपना गद्दर लखनऊ भेज आते हैं। नया स नया नगर हो पर कबाड़ी अपना घघ्रा पाज लेता है। उसके लिए सारा बतमान अतीत बनते ही कबाड़ बन जाता है। प्रबुद्ध पाठक उसके अतीत को पुन अपना बतमान बनाता है। अतीत बन जाने के बाद वर्तमान जब फिर से बतमान बनता है, उसमें वही पहले वाली ताजगी आ जाती है। क्योंकि पाठक के सामने तो वह पहली बार ही आता है।

मैं दुकानों की ओर मुड़ गया।

-मोटी मोटी पोथियाँ तरतीब से लगायी गयी थी। पानेट बुक्स का ढेर लगा था। क्राउन और डिमाई साइज की छोटी पुस्तकें दायने वालों ने इधर-उधर कर दी थी। मैं भी किताबों की दुनिया में तल्लीन हो गया। कभी आपका समय न कटता हो तो बवाड़ी की दुकान पर पुस्तकें दिये। समय ऐसे खिसक जाएगा कि आपका पता ही नहीं चलेगा। जा पुस्तकें आप नहीं भी देखना चाहेंगे वह भी देखनी पड़ेगी। जिस पुस्तक को खोज रहे होंगे वह उस समय तो नहीं मिलेगी, बाद में चाहे मिल ही जाए। यह अनोखी दुनिया है। दिल्ली में ऐसे मिथ्या मान पालने वाले अनक पढ़े लिखे लोग मिल जाएंगे जो बवाड़ी के यहाँ से बिना जरूरत की पुस्तकें खरीदकर अपना द्राइंग रूम सजाते हैं। अध्ययन में, या भी देर के लिए ही सही, उनकी गिनती हो ही जाती है।

मैं अपनी रुचि की पुस्तकें को उठाकर पढ़ता था। मन में यही था कि कोई अच्छी पुस्तक हाथ लग जाए तो बवाड़ी की दुकान पर आना साधक है। यहाँ कम समय हो तो आना ही नहीं चाहिए। दुकानदारा का भी जल्दी नहीं हाती। उन्हें पता है कि ऐसी फुटपथियाँ दुकानों पर वहीं लोग आएंगे जिन्हें पुरानी पुस्तकों में रुचि है। यह ग्लैमर की दुनिया नहीं है। किताबों में इस महासमुद्र में गोता लगाता आमान नहीं है। पर क्या किया जाए? प्रयास तो करना ही पड़ता है।

किसी पुस्तक से बचकर गायब है। कोई आधी बची है। किसी के अंतिम पन्ने फट गए हैं। किसी किताब से तस्वीरें नोच ली गयी हैं। कोई पुस्तक एकदम नयी है। किसी लेखक ने अपने महामाया का भेंटस्वरूप दी थी अपना पुस्तक। पर वह तो यहाँ बिचने के लिए आ गयी है। ऐसे अनेक घर हैं जहाँ पुस्तकें स्थियों की दुरमन हैं। ऐसी स्थिति में उन्हें हटाना पड़ता है स्थियों के रास्ते से। बेजान पुस्तकें, जहाँ रख दी जाए, रखी रहेंगी। जुबान है तो जरूर पर चुलती ही नहीं। अपार सहनशीलता से विरोधी वातावरण को भी वे अपने अनुकूल बना लेती हैं।

क्राउन साइज की एक मोटी पुस्तक मैं बड़े चाव से उठा लेता हूँ। बिना जिल्द की पोथी है। शायद पेपरबैक रही हो। उसका भी पता नहीं चल रहा है। अंदर का सूचना पट्ट शेष बचा है। चार सौ अठहत्तर पष्ठ की इस पुस्तक के सभी पन्ने स्पष्ट हैं। कागज बहुत पुराना हो गया है। मोड़ने पर टूट सकती है। बीच-बीच में कई चित्र हैं। आठ पेपर पर काली स्पाही से ही छापी गए हैं। पुस्तक का नाम चित्रों पर भी छपा है। महात्मा हसराम, मोतीलाल नेहरू, सरोजिनी नायडू, मदन मोहन मालवीय, महात्मा गांधी और सर तेज बहादुर सप्रू के चित्र अभी अच्छी दशा में हैं। पुस्तक के लेखक का चित्र भी आरम्भ में दिया गया है। प्रतीत होता है कि जोहरी की दृष्टि इन चित्रों पर नहीं पड़ी।

कबाड़ी से दाम पूछता हूँ ।

पचास रुपये ।

बाबूजी, यह किताब नहीं मोना है । आपको ऐसी किताब कही नहीं मिलगी । दिल्ली में एक लेखक की बीबी ने अपने पति की सारी किताबें बेच दी थी । तभी मुझे भी मिल गयी । साहब, आप ही लोग से लाता हूँ । मेरे घर किताबों की खेती ता होती नहीं । बस बाबूजी, आप लोग की दुआ से बीमर पहचानता हूँ । हाँ, तभी तो आपने कीमत वाला कोना फाड़ रखा है ।

बाबूजी, लेना हो तो गाँठ से पैसे निकालिए । आप नहीं लेंगे तो क्या किताब बिकेगी नहीं ।

नहीं भाई, मैं यह तो नहीं कहता कि पुस्तक बिकेगी नहीं पर जितना दाम आप माँग रहे हैं, ज्यादा ही नहीं, बहुत ज्यादा है ।

कबाड़ी अपनी चीज को सोना सिद्ध करता गया । मैं उसकी बातों को सुनता तो गया पर स इह भी बना रहा कि कही ऐसा न हो कि यह किताब मुझे मिले ही नहीं । पास में इतने पैसे भी नहीं थे । बातचीत का कुछ ऐसा दौर चला कि डेढ़ रुपये में सौदा पट गया । कबाड़ी का सोना मैंने डेढ़ रुपये में खरीद लिया । उसने बड़ी लापरवाही से किताब मेरे हाथ में घमा दी । डेढ़ रुपया अपने गले में ऐसे फँक दिया जैसे कुछ मिना ही न हो । ये लोग पुरानी किताबों को इतने कम दाम में खरीद लेते हैं कि नुकसान की गुजाइश ही नहीं रहती । अपना सोना देकर कबाड़ी दुखी नहीं था पर मैं उसे पाकर आह्लादित था ।

उस पुस्तक में अपने समाज का अतीत था । ऐसा अतीत जो बतमान से बहुत दूर नहीं था । इतिहास में आसू भी होते हैं और प्रसन्नता भी कम नहीं होती । समाज एक बार जो रास्ता चल लता है उसे दुबारा देखना अतिशय रोमाचकारी होता है । इस रोमाच में जो सुख है उसकी तुलना के लिए दूसरा सुख खोजना कठिन काम है ।

अपने वर्तमान के दर्पण में अतीत देखना आह्लादकारी है । कभी-कभी तो अतीत देखते हुए हम वर्तमान को भूल जाते हैं । असलियत यह है कि वर्तमान के मूखे में अतीत की बरमानें बड़ी भली लगती हैं ।

जिस पुस्तक को मैं कबाड़ी का सोना कह रहा था, उसका नाम तो वर्तलाप ही नहीं । वह पुस्तक थी 'दुखी भारत' । लेखक लाला लाजपत राय । नाम आकर्षित करता है । भारत दुखी है, फिर भी नाम में आकर्षण है । मेरे मन में अतीत के दुख को आज के सदर्भ में देखने की चाह है । दुख तो आज भी कम कम नहीं है । सुख बस इतना ही है कि हम आजाद हैं । पहले का दुख सान समदर पार के लोग देते थे आज का दुख अपने ही लोग देते हैं । कौन दुख बितना दुखदायी है, कुत्तियों से पूछना हूँ तो बोलती ही नहीं । पत्थर की बनी इमारतें

कहती हैं—“हम न किसी को दुख देने को कहते हैं और न सुख देने को कहते हैं ! लोग मनमानी करते हैं ।”

‘दुखी भारत’ को उसके लेखक ने अमेरिकावासियों के नाम समर्पित करते हुए लिखा है, “यह पुस्तक अमेरिका के उन अगणित नर-नारियों को प्रेम और वृत्तज्ञतापूर्वक समर्पित है जो ससार की स्वाधीनता के पक्षपाती हैं, काले-भोरे और जाति या धर्म का भेद नहीं मानते और जिन्होंने प्रेम, मनुष्यता और न्याय को ही अपना धर्म माना है । ससार की दलित जातियाँ अपनी स्वतंत्रता के युद्ध में उनकी सहानुभूति चाहती हैं, क्योंकि उन्हीं में विश्व की शांति की आशा के बीज हैं ।”

‘दुखी भारत’ की रचना का एक इतिहास है ।

अमेरिका की एक महिला मिस कैथरिन मेयो भारत आयी थी । उन्होंने ‘मदर इंडिया’ नामक एक किताब अंग्रेजी में लिखी थी जिसमें उन्होंने भारत को बहुत भला-बुरा कहा था । तब दिया था मिस मेयो ने कि “मैं इस बात का विश्वास दिलाना चाहती हूँ कि मैं न तो दूसरों के मामलों में व्यथ पड़ने वाली महिला हूँ और न राजनीतिक दलाल हूँ । मैं केवल अमरीका की एक साधारण प्रजा हूँ जिसका काम सच्ची बातों को खोजकर अपने भाई-बहनों के सम्मुख उपस्थित करना है ।”

‘दुखी भारत’ ‘मदर इंडिया’ के उत्तर में लिखी गयी पुस्तक है । इसके लेखक ने अपने समाज की ओर देखकर यथार्थ स्थिति का खाका खींचा है । उसने यह भी सिद्ध किया है कि ‘मदर इंडिया’ की लेखिका ने दुर्भावना से प्रेरित होकर यह पुस्तक लिखी है ।

अपनी यात्रा की लौटानी दिल्ली पहुँचने के पहले ही पूरी पुस्तक मैंने पढ़ डाली थी । निश्चय ही मिस मेयो के मन में दुर्भावना थी । प्रेरणा उन्हें चाहे जहाँ से मिली हो पर भारत के प्रति उनके मन में गलत धारणाएँ थी । कई अंग्रेजों ने हिंदुस्तान की सभ्यता, साहित्य और सभ्यता का मजाक समय समय पर उड़ाया था । अनेक अंग्रेज ऐसे भी रहे हैं जिन्होंने हिंदुस्तान की प्रशंसा में बहुमूल्य पुस्तकें लिखी हैं ।

मिस मेयो मूलतः अमेरिका निवासी पत्रकार थी । उनके लेखन में सवत्र छिछली पत्रकारिता का दबाव दीखता है । उन्हें ब्रिटेन के साम्राज्यवादी कठमुल्लो ने समझा बुझाकर भारत भेजा था । ‘मदर इंडिया’ पुस्तक जान बूझकर लिखवायी गयी थी । इस पुस्तक में भारत का पिछड़ापन सिद्ध करने का उद्देश्य यह था कि अभी इस देश को आजादी देना ठीक नहीं है । अपने पैरों पर खड़ा होने के लिए इसे अभी और प्रतीक्षा करनी है । मिस मेयो ने यहाँ आकर कुछ लोगो से बातचीत की । उस बातचीत को ओछी पत्रकारिता की भाषा में तोड़ा-

मरोड़ा। और इस प्रकार 'मदर इंडिया' की रचना हो गयी। लाला लाजपत राय ने लिखा है कि मिस मेयो की भाषा में आक्षेपण है। उनकी शैली पाठक को अपनी ओर खींचती है पर उनके विचारों में एकांगीयता है। वह इस दश को पिछड़ा और असम्पन्न समझती है। वही वही तो वह अपनी मान्यता का ही विरोध करती लगती हैं।

मिस मेयो के विचारों की बानगी के लिए कुछ मादम महीं द रहा हूँ। इनमें पता चलता है कि 'मदर इंडिया' की लेखिका के मन में किनना विद्वेष और घणाभरी थी, भारत के सम्बन्ध में।

मिस मेयो ने अपनी पुस्तक में किसी दावत का हवाला दिया है। वह चाहती थी कि दावत मगध लोगो से सुराजी लोगो के विचार जान सकें। गलत व्यक्तियों का जिन करते हुए देशी राजाओं की बानगी का तोड़ मरोड़ कर उनमें व्यक्त किया है। इतना ही नहीं, महात्मा गांधी और रवी द्रनाथ टगोर के संबंध में बहुत ही घृणास्पद बातें मिस मेयो ने लिखी हैं। एक बार जेल में महात्मा गांधी के फोड़े का आपरेशन हुआ था। मेयो की दृष्टि में गांधी आधुनिक इलाज का पसंद करते थे क्योंकि वह भारतीय थे। उन्होंने लिखा है— 'मि० गांधी का विचार कुछ और ही प्रकार का मालूम हुआ। डाक्टर ने फिर कहा, 'मैं इस फोड़े को चीरना पसंद नहीं करूँगा, क्योंकि यदि इसका विपरीत परिणाम हुआ तो आपके सब मित्र लोगो को जिनका कि वक्तव्य आपकी सभास करना है, द्वेष की भावना में काम करने का अपराधी ठहरावेंगे'। मि० गांधी ने आग्रह किया कि वे अपने मित्रों से कहेंगे कि मेरे निवेदन पर ऐसा हो रहा है। इस प्रकार स्वेच्छापूर्वक मि० गांधी पाप बढ़ाने वाली सस्था में गए। और 'सब से बुरो' में से एक न— भारतीय मंडिकल सर्विस के एक अफसर। उनका फाड़ा चीरा और जब तक अच्छे नहीं हो गए एक अंग्रेज बहिन ने बड़ी सावधानी से उनकी स्या की।'

इस तथ्य से सभी परिचित हैं कि कनल भडक और सजन जनरल हूटन ने गांधी जी के फोड़े का आपरेशन किया था। मिस मेयो तो यही साचकर भारत आयी थी कि इस दश का दुष्प्रचार अंग्रेजों के माध्यम से किया जाए। ब्रिटोरिया स्कूल लाहौर की मुख्य अध्यापिका मिस बोस से उन्होंने लम्बी बातचीत की। मनगढ़त बातों का नमूना देखिए— "पुरुष पढ़ितों को पढ़ें की आह स पढ़ाना पढ़ता है। भारत की अधिकांश स्त्रियाँ सीना पिरोना जानती ही नहीं। भारतीय लड़कियाँ बड़ी होने पर अपने हाथ से कदापि भोजन नहीं पकाती और यह काम बिल्कुल गंदे नौकरों पर छोड़ देती हैं।

इसी प्रकार रवी द्रनाथ के एक लेख के आधार पर उन्हें भी मेयो ने अपना निशाना बनाया है। उन्हें भारत की सामाजिक कुरीतियों की बड़ी चिन्ता है। वे एक एक बात की अपनी शली में रेखांकित करती हैं। यह रेखांकन उनके अपने

अभिमान के लिए बड़े धाम का है।

लाजपत राय जी ने 'दुखी भारत' में कहा है, "कहीं-कहीं तो इस आशे से सत्य का बेवचन उतना ही सम्मिश्रण है जो सवधा असत्य से भी जमादा हो निरकर हो सकता है। कोई भारतीय, वर्तमान सामाजिक बुरीतियों का उसे कितना ही तीव्र ज्ञान क्यों न हो, और उसके हृदय में मूल से सुधार करने की कितनी ही महान सगन क्यों न हो किसी दशा में भी मिस मेयो द्वारा अकित किए गए चित्र को अत्यन्त खींचतान और असत्य के अतिरिक्त और कुछ नहीं स्वीकार कर सकता।"

मिस मेयो ने भारतीयों में शिथिलता, असमर्थता, स्वयं कुछ न सोचने की कमी, मौलिकता, स्थिर शक्ति और स्थायी राजभक्ति का अभाव देखा है। उनके अनुसार ये सारी कमियाँ आज ही नहीं बल्कि बहुत पहले से चली आ रही हैं। इतिहास की आँखों में लेखिका ने बड़ी चतुराई से झाँका है। वह कहती है कि भारतीय लोग दासता की जजीरी को बिपकाए हुए हैं। जो उन्हें तोड़ने का प्रयत्न करे उसे मारने दौड़ते हैं। उन्हें कोई स्वतंत्र नहीं बन सकता।" लाला लाजपत राय और गांधी जी मानते हैं कि कुपोषण एवं निरक्षरता आदि के लिए सत्कालीन राजतन्त्र ज़िम्मेदार है।

एफ० ई० जी० एक ईसाई मिशनरी थे। उनकी कई पुस्तकें भारत और उसकी शिक्षा एवं साहित्य के संबंध में प्रकाशित हुई थीं। 'एशियण्ट इंडियन एजुकेशन' और 'हिस्ट्री ऑफ हिन्दी लिटरेचर' बहुत प्रसिद्ध हैं। लाला जी ने 'एशियण्ट इंडियन एजुकेशन' की विशेषताओं को बतलाते हुए उन्हीं से मिस मेयो के तर्कों को काटा है। ब्राह्मण गुहों और मुसलमान मौलवियों की निष्काम और निश्चुल्व शिक्षा-मदति की तारीफ की है।

आत्मसम्मान, सादा जीवन, समय, श्रद्धा आदि से भारतीय शिष्य महित रहते थे। ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र के लिए अलग-अलग शिक्षा विधान था। कला, कारीगरी और दस्तकारी में शूद्रों का बोलबाला था। उस क्षेत्र में वे अग्रणी थे। अंग्रेजी राज में भारतीय समाज की प्रगति की बात तो मेयो उठाती हैं पर दुर्गति की ओर सकेत नहीं करती हैं। लाला जी ने अपनी पोथी में अंग्रेज विचारकों और लेखकों की रचनाओं के उद्धरणों द्वारा यह सिद्ध किया है कि मेयो की अधिकांश बातें कपोल कल्पित हैं। इसीलिए दुकतापूर्वक यह कहा जा सकता है कि 'मदर इंडिया' की रचना के पीछे मत्तव्य कुछ दूसरा ही था। दूसरों की बुराई करना बहुत आसान है। अतः दशन कठिन काम है। जिसने अतः दशन के द्वारा अपना काना कोना देख लिया है, वह कभी भी दूसरों की बुराई कर ही नहीं सकता। आत्मलोचन एक ऐसा दपण है जिसमें अपनी प्रतिच्छाया बहुत स्पष्ट दीखती है यदि कोई देखना चाहे।

लाला लाजपत राय ने अमरीका के हबशियो की दशा उनके समीप जाकर देखी थी। जिस मिस मेयो ने भारत की 'निंदयता' को उछाला है उन्हें यह बात कसे भूल गयी कि अमरीका में हबशियो की दशा इतनी खराब है कि दुनिया में उसका अर्थ कोई उदाहरण नहीं है। यह कोई नयी बात नहीं है। अपने अपने पक्ष को सभी मजबूत करते हैं, पर एक पक्ष होता है न्याय और सत्य का। इन दोनों की पक्षधरता तो सभी को करनी चाहिए। पत्रकारिता का स्तर जब गिरता है, सवाददाता को न तो सत्य का भान होता है और न 'याय' का। उसे तो अपना चटपटा मसाला जुटाने से मतलब। वह किसी के लाभ और हानि की परवाह भी नहीं करता। ऐसे सवाददाता के सामने जन रक्षि के परिष्कार की समस्या नहीं रहती। वह तो इतना देखता है कि पाठक उसकी खबर को चटखारे के साथ पढ़ रहे हैं कि नहीं। मिस मेयो ने ऐसा ही काम किया है। 'दुखी भारत' किताब तो कबाड़ी के अनुसार उसका सोना है, यह बात मैं पहले ही कह चुका हूँ। ठीक ही तो कहता है वह। इस पुस्तक से उस समय भी पाठकों की आँखें खुली थी और आज भी खुलती है। जब तक यह पोथी रहेगी, हिंदुस्तान की उस असलियत को बतलाती रहेगी जिसे लोग तोड़ मरोड़ कर प्रस्तुत करते रहे हैं।

भारत की स्त्रियों के बारे में मिस मेयो की बड़ी चिन्ता है। पिछड़ापन, अनान, अशिक्षा, हठधर्मिता, अदया और ऐसी ही अनेक कमियाँ हैं जो मिस मेयो बार बार गिनाती हैं। प्रकाश और अधकार के बीच वे अधकार का ही चुनाव करती हैं। भारत के प्राचीन ग्रंथों में हमारे चिन्तकों ने स्त्रियों को जो स्थान दिया है वह चाँद पर पहुँचने वाले विज्ञान विहारी आज भी नहीं दे पाए। स्त्री का हमारे समाज में क्या स्थान था? इस बात के लिए विष्णु पुराण की शब्दावली पर ध्यान देना आवश्यक है। पुरुष विष्णु है, स्त्री लक्ष्मी। पुरुष विचार है, स्त्री भाषा। पुरुष धर्म है, स्त्री बुद्धि। पुरुष रचयिता है स्त्री रचना। पुरुष धन है, स्त्री शक्ति। पुरुष हठ है, स्त्री इच्छा। पुरुष मंत्र है स्त्री उच्चारण। पुरुष अग्नि है, स्त्री ईंधन। पुरुष सूप है, स्त्री आभा। पुरुष विस्तार है, स्त्री सीमा। पुरुष आँधी है, स्त्री गति। पुरुष समुद्र है, स्त्री किनारा। पुरुष धनी है, स्त्री धन। पुरुष युद्ध है, स्त्री शक्ति। पुरुष दीपक है, स्त्री प्रकाश। पुरुष दिन है, स्त्री रात। पुरुष वृक्ष है, स्त्री फल। पुरुष संगीत है, स्त्री स्वर। पुरुष याय है, स्त्री सत्य। पुरुष सागर है, स्त्री नदी। पुरुष स्तम्भ है, स्त्री पताका। पुरुष शक्ति है स्त्री सौन्दर्य। पुरुष आत्मा है स्त्री शरीर।

लाला लाजपत राय ने बड़ी शिष्ट भाषा में मिस मेयो के तर्कों को काटा है। हमें उन तर्कों को कुनक कहना चाहिए। सिद्धांत रूप में भारत में स्त्री और पुरुष दोनों एक रूप के दो पहिए हैं। हाँ, समय के साथ-साथ उत्थान और पतन तो आते जाते रहते हैं। पूरी पृथ्वी पर सभी जगह हरीतिमा और निमल जल नहीं

है। कहीं-कहीं कीचड़ वाले पोखर भी हैं। दृढ़ चट्टानों वाले पहाड़ भी हैं। स्थिर जल वाले जलाशय हैं तो पर्वत तोड़कर बहने वाली नदियाँ भी हैं।

‘ग्रैंड ट्रंक रोड’ नामक अध्याय में मेयो ने भारत की सड़कों का मजाक उड़ाया है। बैलों के चलने से उनके छुरों से धूल और कीचड़ सने रास्ते ही सड़क का नाम पाते थे। पुरा की सड़कें भी मेयो के अनुसार बहुत ही कम थीं। ‘दुखी भारत’ में लाला जी ने लिखा है—“यदि उमे इस बात का किंचिमात्र भी ज्ञान होता कि ग्राण्ड ट्रंक रोड क्या है तो वह इतना अवश्य जानती कि इस सड़क को न तो बैलों ने बनाया था और न उसके अंग्रेज बहादुरों ने। सच बात तो यह है कि अंग्रेजों के आने से पूर्व भारतवर्ष की कुछ सड़कें ऐसी थी जिनकी मीलों की लम्बाई चार अकों में गिनी जाती थी और रेल पथ बनने से पूर्व उनके एक सिरे से दूसरे पर पहुँचने के लिए यात्रियों को उन पर महीना चलना पड़ता था।” मिस मेयो की पुस्तक के अध्यायों के शीर्षकों की भाँपा बड़ी चटपटी है। ‘दरिद्रता का घर’ एवं ‘भुक्ति की फौज का पाप’ जैसे शीर्षक पाठकों को चौंकाते ही हैं।

राजनीति में भेद, रहस्य, असत्य आदि का स्थान प्रधानता पाता है। सिंहासन पर विराजमान व्यक्ति यदि कोई गलती भी करता है तो उसके दरबारी हमेशा ठकुरमुहाती कहना पसंद करते हैं। राजनीति के आगम में सुधी समीक्षक के लिए कोई स्थान नहीं होता। जिस दिन ऐसा संभव हो सकेगा, जनता के दुख दारिद्र्य मिट जाएंगे।

जो राजनेता अपने असत्य की टिकिया से सत्य का चूष तैयार करके जनता में बाँटता है, वह तात्कालिकता में भले ही सफल हो जाए पर उसकी आयु निरंतर क्षीण होती चली जाती है। झूठ का जहाज पानी पर ज्यादा देर तक नहीं तैर सकेगा। सत्य का पानी उसे गला कर समाप्त कर देगा। अंग्रेजों के साथ भारत में यही हुआ। अनेक विवेकशील अंग्रेज ऐसे भी थे जिन्होंने अपने शासन के वर्तमान को पहचान लिया था। इसीलिए उन्हें भविष्य का भानचिन्तन चल रहा था। पर जो सत्ता मद में झूम रहे थे वे अपने आगामी विनाश को नहीं पहचान सके। यदि दजना मिस मेयो भारत के बारे में झूठ की इमारत तैयार करती तो यथाथ तो एक न एक दिन सामने आना ही था। आज लाला लाजपत राय नहीं हैं। मिस मेयो भी नहीं हैं। भारत अपनी जगह है। बदचित मेया को पता नहीं था कि राष्ट्र कभी मरता नहीं है। वह पत्रकार जो थी, वह भी अमेरिका की।

‘मदर इंडिया’ में जो विचार व्यक्त किए गए थे उन पर तमाम बुद्धिजीवियों की प्रतिक्रियाएँ आयी थी। रवीन्द्रनाथ टैगोर, महात्मा गांधी, ईसाई धर्म प्रचारक ए० एच० क्लार्क, प्रिन्सी कौन्सिल की न्यायकारिणी के सदस्य लाड सिनहा, आयरलैंड के कवि और लेखक डाक्टर जेम्स एच० कजिस, विख्यात नाटककार और उपन्यास लेखक एडवर्ड टॉमसन, सी० पी० रामस्वामी ऐयर जैसे अनेक नाम

हैं जिन्होंने मिस मेयो के लेखन की निंदा की थी। यह बात 'यामोचित है कि बाहर का दृश्य देखने के लिए हम अपने भवन की खिड़की खुली रखनी चाहिए, पर यदि हम सदैव उस खिड़की से कीचड़ ही देखते रहे तो इसमें वनस्पतिया और उनके फूल पत्तों का क्या दोष ?

यह 'दुखी भारत' पुस्तक पता नहीं कहाँ-कहाँ की यात्रा करके मेरे पास आयी है। इसके माध्यम से मुझे अपने अतीत में झाँकने का अवसर मिला है। आज की मूल्यहीनता ने हम निराशावादी बना दिया है। हमारे यहाँ एक वग ऐसा भी है जो असत्य में भी एक प्रकार का सत्य खोजता है। चारों ओर गिरावट है। शम है। अनिश्चितता है। भय है। सकल्प अनुपस्थित है। क्या लेकर हम सघप करें। आज की समस्या है, हम कहाँ जाएँ और किधर जाएँ।

अमीनाबाद के कबाड़ी ने 'दुखी भारत' को अपना सोना कहा था। उसने अपनी कीमती चीज मुझे देकर बड़ी कृपा की है। निश्चय ही उसका साना बिक्री के लिए था। मैंने तो उसे जतन से रख लिया है। मैं उसका मूल्यांकन नहीं कर सकता। वह सोना अमूल्य है मेरे लिए।

ठहरिए, यह जेजे कॉलोनी है

हरियाणा की साहिबी नदी में बाढ़ आयी तो पश्चिमी दिल्ली का बड़ा हिस्सा पानी में डूब गया। पछा रोड के पास वाले गढ़े नाले में नदी का पानी लौट आया। पानी क्या, जान की आफत थी। जीवन के साथ-साथ पानी मौत भी है। कुछ लोगो ने यह बात पहली बार जानी। नाले में नदी का पानी फिरते ही कीचड़, मल, घर-गतवार, सड़ा कपड़ा-बाग़र सभी कुछ ऊपर उतरा आया। बहाव बढ़ था इसलिए जहाँ कहीं नीची सतह मिली वही फल गया। पानी के रैले को राखना आसान बान नहीं थी।

इसी गढ़ नाले के किनारे किनारे जेजे कॉलोनी बसी है। यहाँ पहले छोटे छोटे प्लाट बांटे गए थे। एक परिवार के लिए पच्चीस गज बहुत था। परिवार बढ़ेगा तो देखा जाएगा। और बढ़ेगा ही क्यों? यहाँ रहने वाले निवासी मध्यवर्ग का स्वप्न देखने वाले हैं। निम्न स्तरीय जीवन जीने वाले बेचन सिंह, कैलाश, हिम्मत बहादुर, तारीफ सिंह जोषू आदि अपनी अपनी बीवियों और बच्चों के साथ समय काट रहे हैं।

मंगलवार को गुपर बाजार की गाड़ी आती है। सारी चीजें महँगी हैं। भाचिस की बित्री प्य से ज्यादा होती है। यही कुछ फल टैलिए पर लादे पनवाले खड़े होते हैं। सड़े गले फलों की खपत यही हाती है। यहाँ का सब्जी बाजार बेसहारा लोगो को राहत देता है। सच्ची भिण्डी, काने बगन, पिचकी हुई मटर की फलियाँ खरीदने के लिए वे लोग आते हैं जो दिन भर में मुश्किल से रुपये दो रुपये की आमदनी कर पाते हैं। सामान्य होटल वाले आते हैं। सड़ी हुई सब्जियाँ इषटठे धरीर कर दुकानदार को उपकृत कर देते हैं। यही हाल फलों का है। पूरे महानगर में जो फल वही नहीं बिकते, जो फल जानवरो के खाने लायक भी नहीं होते उनकी पूछ यहाँ तलब के साथ होती है। न हे मुनो की इच्छाओ के सहारे बिक्री का माहीत रोज बनता रहता है। यह पापी मन मानता नहीं है। अच्छी वस्तुओ के मोह में इधर उधर भटकता रहता है। यह मोह बढ़ते बढ़ते पहाड़ बन जाता है। जब व्यक्ति की चाही हुई बातें नहीं पूरी

हो पाती, वह टूटता है। टूटी हुई स्थिति में उसका जीना दूमर हो जाता है। उम्मीद का एक तिनका पकड़े हुए वह इस जनसागर को पार करता रहता है।

यदि गदी चीजें छाकर जेजे कॉलोनी का व्यक्ति बीमार पड़ता है तो डरने की कोई बात नहीं है। पास में अस्पताल है। कामकाजी महिलाओं के लिए सेण्टर खुला है। सिलार्ड, कढ़ाई की नाय पर बैठकर वे जीवन की नदी पार कर सकती हैं। घुसे हुए चेहरे, निराशा की पतकें, सूखे ओठों की कथा वाचनी हो तो जेजे कॉलोनी के सामुदायिक सेण्टर जाना चाहिए। य बहनें, बीविर्षा, माताएँ उनकी हैं जो गली गली में घूमकर गुब्बारे बेचते हैं, मिट्टी के कुल्हड़ पर कागज मढ़कर ढुंगढुंगी बनाते हैं, एक किलो चना खरीदकर पचास पचास ग्राम बेचकर दस बीस पैसे का लाभ कमाते हैं। लटके हुए चेहरे के साथ तिराहे पर भूगफली बेचने वाला शाम को घर पहुँचता है तो बच्चों की छोटी-मोटी फौज उसे घेर लेती है। पर वह करे क्या? भूगफली से रोज रोज तो मन नहीं बहलाया जा सकता। बच्चों का मन जुगनू की तरह इधर उधर फुदकता रहता है, चाहे कोई ध्यान दे अथवा न दे।

पास वाला गदा नाला कीचड़ और पानी लेकर बहता है। गदगी में लयपय सुअर नाले में लोटते रहते हैं। बिना रोक-टोक जेजे कॉलोनी के निवासी कूड़ा कचरा नाले की खिलाते हैं। वह जूता बनाने वाला कारीगर नाले के किनारे बैठकर अपना कमाल दिखाता है। दाम बड़ी दुवानो जैसा लेता है भले ही दो महीने बाद उसकी चमकला मेहनतकश की चाल झेलकर मुह फँला दे। सरकार ने सबकुँ बनवाई हैं। नालियाँ भी ठीक की गयी हैं। गलियों में फ्लैट नम्बर के पत्थर स्टड गाडे हैं। रेडियो, टी० वी०, कम्युनिटी हाल, स्कूल सभी कुछ किया दिया है।

इच्छाओं का कोई ओर छोर नहीं होता। चालाक परिवारों ने अपनी चालाकी के जाल में सरकार को भी फँसाया है। राशन बाड पर फर्जी नाम लिखाना तो आम बात है। झूठ बोल कर कुछ साधन सम्पन्न लोग भी यहाँ आ गए हैं। इनके रास्ते घाडा अलग हैं। ये अपने पड़ोसी की पूजा में विश्वास नहीं करते। अपने स्तर का धमण्ड इहे निश्चित नहीं होने देता।

ईर्ष्याएं अतमुखी भाव है। यह मनुष्य को बहिर्मुखी नहीं बनने देता। प्राय ईर्ष्यालु व्यक्ति चुप ही रहता है पर अंदर ही अंदर वह एक ज्वालामुखी का जनक होता है। मोका पाकर कभी कभी लावा बाहर भी निकल आता है।

पूरी कॉलोनी में सात डाक्टर हैं। प्रामाणिक योग्यता किसी के पास नहीं है। सभी यहाँ पसा बमाने आए हैं। सेवा की बात तो इस देश में गांधी के साथ चली गयी। इनके यहाँ भीड़ लगी रहती है। अस्पताल में काम चलाऊ दवा मिलती है। कोई दमे से खांस रहा है। किसी की सांस फूल रही है। किसी का

सिर फटा जा रहा है। किसी की अघकपारी पकड़े है। कोई कोठ के दाग पर खीज रहा है। किसी को भूख की बीमारी है। मुहल्ले की बहुओं और बेटियों को खून की बर्फी है। अघेड और जर्जर नारियाँ तो हड्डियों से बाम घटा लेती हैं। हड्डियों को वही बीमारी पकड़ती है।

देवी-देवताओं की कृपा भी जेजे कॉलोनी पर होती है। माता (चेचक) निकलती है तो निक्कलती जाती है। देवी की फौज गर्मी के दिनों में यहीं से होकर निकलती है। जो बच्चा लश्कर के आगे पड़ गया, उसकी शान्त आ गयी। कभी-कभी शक्कर के गण भरव आदि सना की अंगुआई करते हैं तब तो कॉलोनी के भ्रमूतवादी लोग दुबक जाते हैं। कुछ औरतें हैं यहाँ जिनके गंदे बालों की जटिलता में देवी का निवास रहता है। जटा फटकारते ही देवी अपने सारे सौंदर्य के साथ बाहर आ जाती हैं।

घोड़ी दूर पर हडली है। मदिरालय की चहल पहल औरतों और बच्चों को भी झेलनी पड़ती है। स्क्रूटर चालक, मैन पुलर, ट्रक ड्राइवर, मजदूर, बारीगर जैसी सभाएँ वहाँ आती हैं। प्यास बुझाने की धोतलें लेकर रफूचक्कर हो जाती हैं। नये पुराने शीशियों का गया कहना। पूरी धोतल अकेले ही चढ़ा गए। गालियाँ बक्ते हुए इधर उधर घूमते हैं। हीरो बनने का जो मजा है वह सामान्य स्थिति में नहीं मिलता। मनुष्य का मन मानता नहीं है। वह हीरो बनना ही चाहता है। उस वक्त उसे हीरा बनने का खोलपान याद नहीं आता।

दुकानें छोटी छोटी पर दूकानदार का फलाव कितना बड़ गया है। तीन दुकानें गोश्त की हैं। बकरे के पीछे वाले पैरो को ऊपर करके टाँग दिया गया है। मांस के लोथड़े काट काट कर बेचे जाते रहते हैं। टाँगों पर टंगा हुआ चौपाये का शरीर अपनी थोटियों से मासाहारियों को तृप्त करता रहता है। अडे सभी जगह मौजूद हैं। मछली बदबू के कारण कॉलोनी से बाहर किनारे रखी गयी है। ताजा और बासी मछलियाँ, अभी अभी पानी से बाहर की हुई सड़पती मछलियाँ मनुष्य को सुखी कर जाती हैं।

शिक्षा और समाज कल्याण मंत्रालय की ओर से कभी कभी सिनेमा दिखाया जाता है। बच्चों और किशोरों का वह जमपट समझता है कि बैठने की जगह नहीं मिलती। कॉलोनी के सामुदायिक केन्द्र में भी बड़ा हाल कोई है ही नहीं। सामने छोटा सा लॉन जिसके एक तिहाई हिस्से में बदबू बिखेरती गंदगी है। बठा नहीं जाता वहाँ। इस गंदगी के कारण कॉलोनी के निवासी ही हैं। सिनेमा तो खडे खडे देखा जा सकता है। कहते हैं बिहार में पहले पहल फसवे में सिनेमा आया तो दशकगण बैठने के लिए अपनी अपनी टाट पट्टी लेकर गए। गाँव में पहली बार कार गयी तो लोग ने उसके आगे चारा भूसा डाल दिया। धर्मात्मा लोग जानवरों की भी भूख प्यास का कितना ध्यान रखते हैं।

पचीस-पचीस गज के यहाँ के मकान श्रमिकों के मात्र आराम के लिए नहीं हैं। यहाँ ट्राजिस्टर और रेडियो बनता है, टी० वी० रियेयर किया जाता है। टेपरिकाइजर का दिल पहचाना जाता है। यहाँ की बनी गुड़िया बड़े घरों के शोकेम की शोभा बढ़ाती है। बेसन की नलकी में बच्चों की दुनिया में नया रंग भर जाता है। जिंदगी की नली बहती जाती है। पानी, कीचड़, गन्गी, कपड़े नत्ते, फूस पत्ती और घुणा का धोल लेकर बहती रहती है यह जिंदगी।

चूरन बेचता आदमी घूम रहा है। उसकी पुडिया पेटदरें में जादू का असर करती है। कब्ज हो, मरोड़ हो, छँठन हो, पीडा हो, चूरन पाँवों की छूमत्तर। दिन भर पाँच सात रुपये की कमाई कर लेता है। जेजे कॉलोनी की बदौलत उसे और कहीं दौड़ना नहीं पड़ता। आला दर्जे का चूरन बनाना है। जिस समय पुडिया पर रखे हुए चूरन में आग की लपट छुआता है लपट से तो बाहर आ जाती है। बस बच्चों की सार टपक पड़ती है। उसके लिए यह चूरन वाला भगवान का भेजा हुआ देवदूत है।

बढ़ई तो कई हैं पर जो काम मजूर करता है वह दूसरों से बन नहीं पाता है। उसका हाथ सफाई में चलता है। चारपाई, सोफा, दीवान, मेज कुर्सी जसी चीजें बनाकर उसने खूब शोहरत कमायी। सामान स्टण्डड हो तो मान भी अच्छा बनता है। मजूर का पैसा उधार में चला गया। प्रेम की कच्ची स सभी कटते गए। एक रोज मजूर के माथे की तबलटें और गहरा गयी। कालोनी में ही उधार बाँट कर मजूर ने अच्छा नहीं किया। इस दोगली दुनिया का क्या टिकाना। आज विश्वास दिला कर बल मुत्तर जाती है। अब मजूर सब गैवा कर गली गली में चारपाई बुनता फिरता है।

कबाड़ी वालों के यहाँ पूरा झमेला है।

हिंदी अंग्रेजी के अखबार, अच्छी अच्छी मैगजीन नये चित्रों वाली पत्रिकाएँ तरह तरह की बोटलें, लोहा लगड, बच्चों की कापियाँ, मिगरेट की पिनियाँ सभी एक ही जगह मौजूद हैं। जो दुनिया के लोग नापसंद करते हैं वही यह कबाड़ी पसंद करता है। लिफाफे लिफाफे, और लिफाफे किया भी क्या जाए।

सूरज निकलता है तो उसकी कचनी किरणों का नाना पार करना पड़ता है। चाँद झलमलाता है तो गंदे नाले में सुअर के छीने जल विहार करते हैं। यहाँ लक्ष्यहीन कोई नहीं है। एक जजर बुडिया ने कहीं से जुगाड करके पचास बोटलें इकट्ठी की। नकली शराब से उन्हें अच्छी तरह भरा। सीतबद किया। इतना ही नहीं जेजे कॉलोनी के लोगों ने बड़े चाव से खरीदा। बाजार से एक रुपए में हूंगो। क्या हुआ। साइन तो नहीं लगानी पड़ती। शराब के लिए एक रुपया ज्यादा देने में कोई बात नहीं।

रेडियो पर सवेरे एक खबर आयी ।

जेजे कॉलोनी के सौ व्यक्ति नकली शराब पीने से मर गए । पचास की हालत चिन्ताजनक है । बुढ़िया गिरपतार हुई पर उसने जादू के जोर से अपने को छुड़ा लिया । पीने वाले तो स्वर्ग सिधार गए, जो बचे उन्हें जिंदगी भर के लिए सबक मिल गया । यहाँ चरम और गाँजा भी छिपाकर बेचा जाता है । छोटी छोटी पुड़ियो का व्यापार जाने कितनों की रोटी का जुगाड करता है । जब कभी पकड़ घबड़ होती है, सारी देखी निचल जाती है ।

शिक्षा और अनेक प्रकार के वाक्जुद बच्चों की फौज उमड़ आयी है । बिल-बिलाते रहते हैं ये बच्चे । शिक्षालय पास में है पर वहाँ जाना इनकी आदत नहीं है । बाप रोटी की चिन्ता में सवेरे ही घर से बाहर हो गया है । माँ का कहना कौन मानता है । बहत्तर घंटे हैं । कृतिया के पिल्ले हैं । पतगवाची है । नेवले साँप की लट्ठई है । तमासे वाला दिल्ली का कुतुबमीनार लाया है । हुगहुगी वाला आया है । चाँस के लट्ठे में मिठाई लपेटे आया है हुक्के वाला । मिठाई खींचकर सायकिल, डमरू, कुर्सी, मेज सभी कुछ बना देता है । यडा करतबो है । बच्चे घेरे रहते हैं । डमरू मूँह में डाला और दाण भर में गाथब । बच्चों को पता है, हर काम पैसे से होता है । होली जलेगी पैसे से, लोहड़ी मनेगी पैसे में, और दीवाली तो पैसे की देवी का त्योहार ही है । दशहरे में रामलीला देखते मूंगफली पुटकने के लिए पैसे चाहिए । बाप की आय नपौ-सुती है । वहाँ से आएँगे पैसे । पर बच्चों को इसकी चिन्ता नहीं है । उन्हें तो गुम्बारे का गुच्छा चाहिए । वैसे तो इनकी फौज जेजे कॉलोनी में वही भी मिल सकती है पर यदि बेचक का टीका लगाने वाला आ गया तो ये दाण भर में रफूचककर हो जाएँगे । इनकी माया ये ही जानते हैं । वही भी मजमा लगा सकते हैं । बन्दर ाचाने वाले के पीछे नाचते-बूदते ये कोसों दूर निकल जाते हैं । अरे, लौट आएँगे । क्या परवाह है । माँ बाप भी इनकी सीमाएँ जानते हैं । कहाँ तक परवाह करें ।

एक लेडी डाक्टर हैं । पैण्ट शर्ट में रहती हैं । बाहरी रूप रंग पुरुष से मेल खाता है । कॉलोनी के युवकों की जुकाम भी हो जाए तो वही ठीक होगा । राम-बाण की भाँति बसर करती है उसकी दवा । पता नहीं क्या संजीवनी देती है वह । पानी का अभाव यहाँ नहीं है । चौबीस घंटे अपनी पूरी रफ्तार से पानी आता है । राष्ट्रीय सम्पत्ति की कौन चिन्ता करे । टोटी चोर ले गये हैं । निर्बाध गति से पानी बहता है । नालियाँ ढो ढोकर बड़े नाले को खुराक देती रहती हैं ।

यहाँ की ताजगी बासीपन में है । आदमों का स्वभाव बदलना बहुत आसान नहीं होता । साधनहीनता की भट्टी की आँच बड़ी तेज होती है । यहाँ की सुरियाँ कोई गिन नहीं सकता । यहाँ के गालों पर लालिमा की लहर कम दोड़ती है । पर लोग हैं कि जिये जाते हैं और रोज रोज जीने के लिए रास्ता खोजते खोजते

यादों में जागता शहर

जिस नगर की बात करने जा रहा हूँ वह बहुत खूबसूरत नहीं है। जो लोग जगह-जगह सुंदरता खोजते घूमते हैं, उन्हें यहाँ निराशा होगी। यद्यपि यहाँ फूल हैं, उनमें सुवास है, अच्छे पाक हैं, कुछेक साफ सुथरी सड़कें हैं पर किसी के मुह से इस नगर का नाम सुनकर ज्यादातर लोग मुह बिचकाने लगते हैं। ऐसे भी व्यक्ति मिले हैं मुझे, जो नाम सुनकर नाक में रुमाल लगाने का प्रयत्न करते हैं। क्या बिया जाय। अपनी अपनी रुचि है। और रुचियाँ अलग अलग होती हैं। तीस-बत्तीस साल पहले जब पहली बार इस नगर को देखा था, मन में जुगुप्सा भर गयी थी। दुश्मनों की अनेक रीलों आँखों के सामने से गुजर गयी थी।

धूआँपा चेहरा और काजल उगलन वाली मिलों की चिमनियों से बनती पहचान लिए नगर पहली बार यका यका-सा लगा था। बात बहुत पुरानी है। उस समय का वर्तमान अब जजर अतीत बन गया है। आज बनने के लिए आने वाला कल उत्सुक है। होगा, पर अतीत को मैं वर्तमान की दृष्टि से देख पा रहा हूँ।

सचमुच जो नगर लोगों के लिए गढ़ा है, मेरे लिए उसमें कहीं न कहीं सफाई भी है। कहा जाता है कि यह नगर मुर्दा है। मैं कहता हूँ, असली जिंदगी यहीं बसती है। सुना है, यहाँ मेहनतकशों को दो जून का खाना नहीं जुटता। मेरे विचार से इस नगर में बड़े छोटे सभी को जिंदगी जीने का सहारा मिल जाता है। और बड़े लोग तो जहाँ भी रहेंगे, भली प्रकार जी लेंगे पर छोटे को ठिकाना सभी जगह नहीं मिल पाता है।

इस नगर का नाम कानपुर है।

मैं इसकी विसंगतियों में संगति खोजता हूँ। बाचाल लोग तो पता नहीं क्या क्या कहते हैं। यह बहुत झूठा नगर है। यहाँ की सचाई सारे देश में प्रसिद्ध है। कूड़े के ढेर पर बसा है यह नगर। सफाई भी यहाँ कम नहीं है। बड़ा आलसी और निकम्मा नगर है कानपुर। अठारह सौ सत्तावन में इसने अपने पौरुष का परिचय दिया था। यहाँ चाटुकारिता और आपत्तुसी भी कम नहीं है। जरा-सी

यादों में जागता शहर

जिस नगर की बान बरने जा रहा हूँ वह बहुत धूमधूलत नहीं है। जो लोग जगह-जगह सुन्दरता खोजते घूमते हैं, उन्हें यहाँ निराशा होगी। यद्यपि यहाँ फूल हैं, उनमें मुवासा है, अच्छे पाव हैं, कुछेक साफ-सुपरी सड़कें हैं पर किसी के मुह से इस नगर का नाम सुनकर ज्यादातर लोग मुँह बिचकाने लगते हैं। ऐसे भी व्यक्ति मिलते हैं मुझे, जो नाम सुनकर नाक में रुमाल लगाने का प्रयत्न करते हैं। क्या किया जाय। अपनी-अपनी रुचि है। और रुचियाँ अलग अलग होती हैं। तीस-बत्तीस साल पहले जब पहली बार इस नगर को देखा था, मन में जुगुप्सा भर गयी थी। दुश्मनों की अनेक रीलों आँखों के सामने से गुजर गयी थी।

धुआँपा चेहरा और काजल उगलने वाली मिलों की चिमनिया से बनती पहचान लिए नगर पहली बार थका-थका-सा लगा था। यात बहुत पुरानी है। उस समय का वर्तमान अब जजर अतीत बन गया है। आज बनने के लिए आने वाला बल उत्सुक है। होगा, पर अतीत को मैं वर्तमान की दृष्टि से देख पा रहा हूँ।

सचमुच जो नगर लोगों के लिए गदा है, मेरे लिए उसमें कहीं न कहीं सफाई भी है। कहा जाता है कि यह नगर मुर्दा है। मैं कहता हूँ, असली जिंदगी यहीं बसती है। गुना है, यहाँ मेहनतकशों को दो जून का खाना नहीं जुटता। मेरे विचार से इस नगर में बड़े छोटे सभी को जिंदगी जीने का सहारा मिल जाता है। और बड़े लोग तो जहाँ भी रहेंगे, भली प्रकार जो सेंगे पर छोटा को ठिकाना सभी जगह नहीं मिल पाता है।

इस नगर का नाम बानपुर है।

मैं इसकी विसंगतियों में सगति खोजता हूँ। बाबाल लोग तो पता नहीं क्या-क्या कहते हैं। यह बहुत सूँठा नगर है। यहाँ की सच्चाई सारे देश में प्रसिद्ध है। बूढ़े के ढेर पर बसा है यह नगर। सफाई भी यहाँ कम नहीं है। बड़ा आलसी और निबन्मा नगर है कानपुर। अठारहवीं सतावन में इसने अपने पौरुष का परिचय दिया था। यहाँ चाटुकारिता और चापलूसी भी कम नहीं है। जरा-सी

बात के लिए यहाँ तूफान खड़ा हो सकता है। सतिया बाण्ड में तो नगर में कई रोज कर्फ्यू लगा रहा। सेठ लोग अपने सफेद घुर्राक फुर्ते में चुनट डलवाये गाव-सकिए के सहारे टिक हैं। दूसरी ओर मोपडी की घुमाई छाजन के नीचे अधपट-खाय बूढ़े की रात नहीं बीत रही है।

भगवान के मंदिर की स्वच्छता का बड़ा ध्यान है पर अपना आवास गदगी का ढेर है। कार्यालय की मुक्का फजीहत तो नहीं भी देखी जा सकती है। बंधहरी, अस्पताल, महापालिका का दफ्तर और बड़े बाबू का फुर्ता सब एक जसे हैं। चित्र विचित्र डिजाइनें बनाती हुई पान की पीकें। यह शोभा है इस नगर की। शहर के बीच से गुजरने वाली नहर में पानी की जगह कीचड़ बहता है। इसी कीचड़ से मजदूर अपने कपड़े साफ करता है। नहाता भी है। और कोई विकल्प भी तो नहीं है।

यह नगर गंगा के किनारे कहने भर को है।

एक समय था जब गंगा नगर के उत्तरी छोर को छूती हुई बहती थी। अब वह भात बहुत पीछे चला गया है। बीते समय की बात याद आती है तो दिल दहल उठता है। एक बार बड़े भाई को बिना बतलाये सरसया घाट से गंगा पार गया था तब कर। चस्का पड़ गया। नित्य जाने लगा। गर्मी के दिन ये। सबेरे बूढ़ी साइकिल लेकर चला जाता था। चालीस रुपये में खरीदी थी वह साइकिल। भैया को पता चला तो बहुत भाराज हुए। माफीनामे से छुटकारा मिला।

बुजुर्गों को कहते सुना है, जवानी के सात खून माफ होते हैं। अपनी गलती कबूल कर लो। मन मारकर पुन गंगा पार करने की चेष्टा कभी नहीं की। कारण का तो मुझे पता नहीं पर अब गंगा कानपुर से रुठ गयी है। श्रम शक्ति से मनाने की कोशिश भी की गयी पर इधर बह आती ही नहीं। तटबधो और घाटों पर हर हर गंगे की याद भर बची है। अपावन का पावन बनाने वाली धारा की करतूत निहारती नगर की बच्चारगी असहाय मुद्रा में है। नदी का वेग कूड़ा कचरा ढाता हुआ रुकने का नाम नहीं लेता। अपनी मस्ती में बहने वाली गंगा युगों से अपने प्रेमियों का अभिवादन स्वीकारती हुई आगे बढ़ी जा रही है। इसके मौन की भाषा को पढ़ना बहुत आसान नहीं है। इसने समय पर काल का पटाक्षेप होते देखा है। और देखा है कि मौत को जीतकर समय और आगे खिसक गया है।

समय अनंत है और नदाचित गंगा का यह प्रवाह भी अनंत ही है। कानपुर की आँखें अपलक देख रही हैं इस जल-लीला को। सरसया घाट पर होली मिलन का मेला देखकर लगता था जैसे प्रेम अपने अनेक चेहरों में उतर आया हो

घरती पर। हर व्यक्ति एक दूसरे को भुजभर भेंटने को आतुर। प्रणाम, नमस्कार, 'जै राम जी और सलाम के साथ यहाँ चरण स्पर्श की परम्परा अभी चल रही है। प्रेम और आदर की रंगीनी पथ और त्योंहारों पर दिखायी पड़ती है। मजदूर और कारीगर अपनी प्रसन्नता व्यक्त करने में कोई कोनाही नहीं करते। होली की उमंग तो बीच-बीच से होनी हुई रंग तक पहुँचती है। पिचकारी की नफामत कानपुर को पसंद नहीं। टब में डालकर सीधे रंगस्नान करवा दिया जाता है। उसके बाद वही रंग ढालने की जरूरत नहीं रह जाती। अपने मन की मोज है। ऐसा दिन साल में एक ही बार तो आता है।

यह नगर रंगिनी का है। अरसिक भी यहाँ कम नहीं हैं। रचनाकारों की पाँत लगी है। विश्वभरनाथ शर्मा कौशिक, प्रतापनारायण मिश्र, गणेशशंकर विद्यार्थी, बालकृष्ण शर्मा नवीन, गया प्रसाद शुक्ल स्नेही, भगवतीप्रसाद बाजपेयी, प्रतापनारायण श्रीवास्तव और शील जी के नाम से सभी परिचित हैं। प्रेमचंद ने यहाँ के मारवाडी स्कूल में मुदर्सी की थी। कानपुर बट्टो और बोरो का नगर है। यहाँ वर्णिकवृत्ति का बोलबाला है। आढतिया और घनासेठों की कमी नहीं है। यहाँ की मानसिकता पर बनियावन छाया रहता है। मेरे विचार स बनिया कोई जाति नहीं, एक मानसिकता है। वही चारों ओर छापी हुई है। कोई क्षेत्र अछूता नहीं बचा है। रचनाकारों पर भी उसकी छाप पड़ी है। इसी मानसिकता ने एक सीमा बनाकर रचनाकारों का बाँध दिया है। पैसा रचना करवाता सकता है पर स्वयं नहीं कर सकता।

जिन्दगी एक सतत प्रवाही नदी की भाँति है। जैसे नदी का पानी घटता बढ़ता रहता है, वैसे ही जिन्दगी सुख दुःख के तटों से टकराती चलती है। ऊबड़ खाबड़ मार्ग पर वह संचल हाँ उठती है। समतल भूमि पर उसमें समरसता आ जाती है। कानपुर की जिन्दगी भी कुछ इसी तरह है। ठेठ हिन्दुस्तानी शहर है यह। यहाँ न तो लखनऊ की नफासत है और न दिल्ली का अजनबीपन।

अशिक्षा और गरीबी से अभिगृह्य है यह नगर। दो जून की रोटी के जुगाड़ में लगे बच्चे शिक्षालय कब जाएँगे। अघफटे और मैले कुचले वस्त्रों में लिपटे अनेक ऐसे बच्चे मिल जाएँगे जिनके भविष्य पर अंधेरा पड़ा हुआ है। किसे कोसा जाय, किसे उत्तरदायी ठहराया जाय। सभी एक-दूसरे पर दोषारोपण कर रहे हैं। नगर के माथे पर विश्व बैंक का पैसा बरसता है पर चरणा तक पहुँचता ही नहीं। और चरण हैं कि कभी कोई शिकायत नहीं करते। उनका रिश्ता जमीन से जुड़ा हुआ है। कहते सुना है उन्हें कि पहाड़ चाहे जितना ऊँचा हो जाय पर टिका तो वह घरती पर ही है।

मैं सात आठ वर्ष कानपुर रहा। उच्च कक्षाओं की पढ़ाई लिखाई वही की। साइकिल मेरी रात दिन की साथी थी। तब तो यह नगर इतना बड़ा नहीं था

पर बड़प्पन की ओर बड़ रहा था। पास में पैसा बहुत कम होता था। आवश्यक-
ताएं कम थी। जीवन में उच्चादश के प्रति समर्पण था। विद्यार्थी था। गुरु जी
ने कभी सिखाया था कि कीड़े की चेष्टा, बगुले का ध्यान, श्वान की नौद ओर
गृह त्याग ही विद्यार्थी के लक्षण हैं।

सहमीपुरवा की एक अंधेरी कोठरी में रात रात जागकर परीक्षा की तैयारी
करता था। दोस्तों की सख्या कम क्या बहुत कम थी। उन दिनों ग्रीन पार्क,
लाल बगला, मेस्टन रोड, साटूश रोड, परेड रोड, पी रोड, जरीब चौकी, जूही,
बिरहाना रोड, कपनी बाग, फूल बाग, गुमटी नम्बर पांच, गांधी नगर, आचाय
नगर, राम बाग और ऐसे ही अनेक नाम। साइकिल ही सहारा थी। जिस मुहल्ले
में मैं रात बिताता था, एक बार उसकी गद्दी देखकर पंडित जवाहरलाल नेहरू
ने नाराज होकर कहा था कि ऐसे स्लम एरिया को साफ कर देना चाहिए।
कहकर वे तो चले गये थे पर वह मैला-कुचैला मुहल्ला अपनी जगह अभी तक
कायम था। एक बार वे सन् साठ या इकसठ में कानपुर गए। छावनी एरिया में
बड़ी सभा हुई। भाषण देते हुए उन्होंने कहा कि भाषण के बाद वे फूलबाग में
स्थापित गणेशशंकर विद्यार्थी की प्रतिमा का अनावरण करने जाएंगे। जाएंगे तो
पर प्रतिमा कैसी होगी, यह अनुमान लगाना कठिन है। कहना था उनका कि
कानपुर पसे वाला शहर है और जहाँ पैसा ज्यादा होता है वहाँ कला की पहचान
नहीं होती।

उन्होंने ठीक ही कहा था।

विद्यार्थी जी की प्रतिमा तो उतनी आलोच्य नहीं थी पर मूलगज के चौराहे
के पास साटूश रोड वाले नुककड़ पर लगी सरदार भगत सिंह की अर्ध प्रतिमा को
देखकर कानपुर की अनगढ़ कलाप्रियता का पता चल जाता था। मैं काँच का
मंदिर या जे० के० वाले मंदिर की भव्यता की तारीफ करता हूँ पर वहाँ तो
व्यक्ति विशेष का सोच है। और पैसे की माया तो है ही।

गरीबी में ईमान होता है। गरीबी का आधार सच्चाई है। और मनोविज्ञान
यह भी कहता है कि जहाँ समाज में अधिकांश लोग हेरफेर करके गुलछरें उड़ा
रहे हों वहाँ साधनहीन व्यक्ति मौन साधे जब तक परीक्षा देता रहेगा। ऐसी
हालत में यदि वह अपने मांग में भटक जाय तो उसका क्या दोष। ऐसे भटके हुए
व्यक्तियों को कानपुर में मिल जाएंगे। और वही क्यों, सभी जगह मिलेंगे।

मैंने देखा है कानपुर में प० मुशीराम शर्मा जैसे दयालु नाम प्राध्यापक ने
जूरतमद छात्र छात्राओं की मदद करके उपहार का कभी डोल नहीं पीटा।
प० अयोध्यानाथ शर्मा जैसे शालीन शिक्षक ने अनेक शिक्षाविदों की नैया पार
लगायी है। आचाय कृष्णशंकर शुक्ल जैसे प्रखर समीक्षक और चिन्तक अपने
कुशल अध्यापन और साफगोई के लिए प्रसिद्ध रहे हैं। यह मेरा समय था। मैं

गवाह हूँ। डॉ० ब्रजलाल वर्मा अपने शिक्षण कौशल से स्नातक और स्नातकोत्तर विद्यार्थियों का मन मोह लेते थे। उधर अंग्रेजी में शारदाप्रसाद जी रोमैंटिक कविता के लिए प्रसिद्ध थे। नीरज जी का कारवा यहाँ से ही गुजरा था। कानपुर के इतिहास में अनेक इतिहास बसे हुए हैं।

यहाँ आसमान छूने वाली अटटालिकाएँ नहीं हैं। क्दिबई नगर में एक मकान बहुत ऊँचा उठ रहा था तो हवाई जहाज टकराने के डर से महापालिका ने उस पर रोक लगा दी थी। अधूरी हालत में वह अभी भी आसमान तक रहा है।

कानपुर की गतिशीलता में तीव्रगामिता नहीं है। मैं तो कहूँगा बंबई और दिल्ली की तुलना में यह शहर बैठा हुआ लगता है। स्वभाव में कास्मोपॉलिटन नहीं है यह। इसमें कस्वार्ड कल्चर ज्यादा है। महानगर की महिमा से यह मंडित नहीं है। कारण कि शारीरिक श्रम करने वालों की संख्या बहुत अधिक है। अहात की जिन्दगियों की कोई गिन नहीं सकता। तमाम लोग ऐसे हैं जो कानपुर के रिवाज में यहाँ के निवासी ही नहीं होंगे। जहाँ निरन्तरता है, बेबसी और मुफलिसी है, किसी तरह पट पालने की मजबूरी है वहाँ कोई नयी बात दिमाग में आयेगी बसे। इसीलिए अपनी अपनी असमर्थताओं में लिपटे लोग जिये जा रहे हैं। जिन्हें दूसरों के बारे में सोचना ही नहीं है उनकी तो पौ बारह है। कोई चिन्ता नहीं है। ऐसे लोगों की संख्या कानपुर में कम है।

अब के कानपुर स पच्चीस वर्ष पहले के कानपुर की तुलना करता है तो परिवर्तन की तमाम उपलब्धियों के कारण तुलना संभव ही नहीं लगती। जहाँ धान की फसल लहराती थी, वहाँ अब बस्तियाँ उग आयी हैं। उस समय के युवाओं के चेहरे अछेड़ हो गए हैं। कारवा तेजी से आगे बढ़ा जा रहा है। जिन गलियों और सड़कों पर घूमते हुए मन नहीं भरता था वहाँ जाने का मन नहीं होता। अजनबी हो गया है नगर। यादों की की डोर पकड़ कर चलता है तो गतव्य पर अपना कोई आत्मीय दीखता ही नहीं। कुछ नये पुराने सगी साथी हैं जिनसे मिलकर क्षण भर के लिए अतीत जी लेता हूँ पर क्षण भर का जीना भी कोई जीता है। जीवन जीने के लिए निरन्तरता चाहिए। पर यह किसका भाग्य में बदा है।

याद करता हूँ।

तारीख शायद चार जून थी। सन् ठीक से याद नहीं। पहली मई को दिल्ली से गाँव चला जाता था। रास्ते में कानपुर रुकता था। और सचाई यह है कि कानपुर छोड़कर आगे जाने का मन ही नहीं होता था। तो जून की भयंकर गर्मी थी। अपने साथियों से जिक्र किया कि शले ट्र की फिल्म 'तीसरी कसम' बहुत अच्छी है। जयहिन्द टाकीज मुख्य शहर से दूर है पर निश्चित समय पर अपने दो दोस्तों के साथ फिल्म देखी। फिल्म का अंतिम दृश्य बहुत मार्मिक था, हृदय को

छू लेने वाला। प्रेमानुभूति का वह क्षण पाने के लिए मैं अनेक बार तीसरी कसम देख चुका हूँ। पास आयी हुई बात भी एकदम से छूट जाती है। और यह त्रम अभी जारी है। और शायद अत तक सिलसिला खत्म नहीं होगा। यही मैं चाहता भी हूँ।

निराला ने कनौजियों के बारे में कहा था कि ये जिस पत्तल पर खाने हैं उसी में छेद करते हैं। उन्होंने किसी एक घटना का सामांशिकरण किया था। मेरा अनुभव दूसरा है। कानपुर कनौजिया का गढ़ है। यहाँ सभी प्रकार के लोग हैं। ऐसे भी मिल जाएंगे जिनकी सराहना करते मन नहीं भरता और कई ऐसे भी मिलेंगे जो दारुण दुख देकर ही जाएंगे। यह तो दुनिया है भाई। तमाम रंगों और रेखाओं वाली दुनिया। बिना इसके समीप गए पहचानना मुश्किल है। कानपुर के बुद्धिजीवी उस कपड़े के भाँति हैं जिसके ताने बाने का पता पाना मुश्किल है। यहाँ होलटाइमर साहित्यकार भी हैं। ऐसे रचनाकार भी हैं जो राजनीति की पखी से साहित्य की हवा झलते हैं।

कवि सम्मेलन की कवियों की अच्छी-खासी फसल यहाँ हमेशा खड़ी मिलती है। यदि आप कविता में रुचि रखते हैं तो बिना चाहे ऐसे कवियों से भेंट हो जाएगी जो सम्मेलन में बुलावे के तारों से आपको दबा देंगे। कहेंगे—“अब आप ही बतलाइए, कहाँ कहाँ जाऊँ मैं? जसे दुनिया में मैं ही एक कवि हूँ? इतना हैरान नहीं करना चाहिए। तार दिया। अग्रिम किराया भेजा। यह भी कहा कि हवाई जहाज से चले जाओ।”

इमरजेंसी के बाद मेरे एक मित्र कानपुर नगर के डी० एम० हो गए। उनका कहना था कि शहर में ज्यादातर अपराध राजनीति के कारण होते हैं। बड़े नेताओं के लडके अपने को खुदा से कम नहीं समझते। पकड़े जाने पर अधिकारियों के पास बड़ी बड़ी सिफारिशें आती हैं। छूट जाने पर अपराध के चेहरे पर जीत की लहर दौड़ जाती है। जो लोग माइक पर चीख चीख कर अपराध खत्म करने की बात करते हैं वही अपराधियों को छोड़ने की सिफारिश करते हैं।

कानपुर की जनता याय और त्वरित याय के पक्ष में है। एक दोगी ने अपने को सुभाषचंद्र बोस कहकर बड़ा भजमा झुट्टा किया। अमलियत का पता चलते ही हाथतोश मच गई। जनता ने याय देने में देर नहीं की।

इतिहास के पन्नों पर खोजून, माना, लक्ष्मीबाई आदि का नाम कानपुर के प्रसंग में लिया जाता है। गणेशशंकर विद्यार्थी, बालकृष्ण शर्मा नवीन, एम० एम० बनर्जी उसी परम्परा को आगे बढ़ाते हैं। और भजवनीप्रसाद दीक्षित उर्फ ‘घोड़े वाला’ के नाम से पूरा देश परिचित है। सुना है विदेशों में भी इस नाम की बड़ी चर्चा है। ‘घोड़े वाला’ हमेशा घोड़े पर ही चलता है। चुनाव लड़ना उसकी हॉबी है। युवक में अधिक लोकप्रिय होने के कारण एक बार लोकसभा के चुनाव में

घोड़े वाले ने अपनी जमानत बचा ली थी।

भरी सभा में भाषण देते समय किसी श्रोता ने कह दिया था कि दीक्षित पागल है। उत्तर में उस विविध राजनेता ने कहा था—“हाँ, मैं पागल था। पागलखाने के अधिकारी ने मुझे प्रमाण पत्र दिया था कि अब मैं पागल नहीं हूँ। तुम जितने यहाँ बैठे हो किसी के पास है ऐसा सर्टिफिकेट? प्रमाण पत्र हवा में लहराते हुए घोड़े वाले ने कहा था। सभी श्रोता वक्ता का मुँह ताकने लगे। इसी तरह के अटपटे सवाल के सटीक उत्तर दीक्षित की जुवान पर रहते हैं। एक समय तो वे युवकों के मसीहा बन गए थे।

यह शहर नगा है। यह इतने कपड़े पहने है कि शरीर पर बोझ सा लदा है। कभी कभी यह विसंगति अपनी चरम सीमा से होती हुई आगे निकल जाती है। यह दुनिया है गरीबी की, यह लोक है अमीरा का। यहाँ की ऊबड़-खाबड़ सड़कें कहीं-न-कहीं पहुँचती तो हैं पर चलने वालों के पैरों के छाले नहीं गिने जा सकते। धुआँ उगलती चिमनियाँ वाली मिलें कपड़ा, जूट, चमड़ा और सोहा उद्योग को आगे बढ़ाने में तत्पर हैं। विज्ञान मनुष्य को खुशहाल करने की डींग हाँक रहा है पर भारी सदान वाली ठेलियाँ को आदमी पसीना पोछता हुआ खींच रहा है। ठेल रहा है। श्रमशक्ति के पैरों में जूते नहीं हैं। चीकट कपड़ों से तन डका है किसी प्रकार। टाट मिल और किदवाई नगर के पुल की खदान पर ठेलियाँ खींचने वाले किचकिचा जाते हैं। अगर कोई गलती हो गई तो थाने वालों की घोंस ऊपर से। सिपाही इन मेहनतकशों की जेब से अठनी चबानी तक निकाल लेता है। मजदूर उन्हें यमराज कहता है। रिश्ते वाले थरते हैं। तोप-तमचा हाथ में है। किसी की हिम्मत नहीं कि उलझे उनसे।

घण्टों पहले की बात है। सन् वासठ तिरसठ। रात का एक बचा था। श्रमिक बस्ती बावूपुरवा के मकान नम्बर 304/4 में मैं लेखन-बाय कर रहा था। सारी बस्ती का स नाटा साँय साँय कर रहा था। जून का महीना। दिन की गर्मी थोड़ी कम हुई थी। कड़कती हुई आवाज में किसी ने नीचे से कहा—“कोन है जो अभी तक बत्ती जलाये है?” बिड़की से नीचे झाँका मैंने। बदिया साइकिल धामे नीचे रखी थी। दारोगा ने कहा—“बंद करो बत्ती। रात को बत्ती जलाना मना है।” कोई तनाव नहीं, कपूरों की रात नहीं, ब्लक आउट नहीं, फिर यह धुड़की क्यों? मैंने कहा—“मैं कुछ लिखने का काम कर रहा था। और वहाँ बत्ती जलन से किसी का नुकसान तो नहीं हो रहा है।” “जुवान सड़ाता है। कहता हूँ बत्ती बंद करो और सो जाओ।” मैंने पुलिस से हील ह्वजत ठीक नहीं समझी। ताजीरात हिंद के अलावा उत्तर प्रदेश का एक अलग ताजीरात है। उसी के आधार पर गरीबों और अनपढ़ों को दोरों की भाँति हाँका जाता है। डंडे की चोट, गालियों की बीछार और बंदूकों के छरों की भापा में रहम के निशान नहीं होते। पुलिस

यही भाषा जानती है। वह अधिकारियों, अमीरों और नेताओं की सुरक्षा का ध्यान रखती है। ईश्वर ही मालिक है बाकी लोगों का।

कानपुर का आसमान सदैव धुआँमा रहता है। नीले रंग पर नहे नहे श्याम कणों से बँटी हुई कालिमा छापी रहती है। मिला के इलाके में यह श्यामलता और घनीभूत हो जाती है। कभी कभी सूर्य की पहचान में छिप जाती है। जाड़े की रातों में सघन कुहरे में खोया शहर सवेरे अपनी अस्मिता खोजने लगता है। कानपुर के अतीत की छाप वर्तमान पर नहीं है। और दूरदुरे वर्तमान के फलक पर स्पाइडर सफेद सभी कुछ चित्रित है। संभव है लकड़क खादी में सजे ऐसे नेता मिल जाएँ जिन्होंने फरेबी चाल और झूठ से अपनी जिदगी की चादर का ताना बाना तैयार किया हो। ऐसे सपादक में भँट हो सकती है जिसने दूसरे की मेहनत पर अपना नाम छपवा दिया हो। ऐसे समाजसेवी भी मिल सकते हैं जिनका इंसानियत से कभी रिश्ता ही न रहा हो। जरायम पशा वालों की सख्या कम नहीं है। लुपन की शरणस्थली है कानपुर। ऐसी नारियाँ मिल सकती हैं जो तोनाचश्म होने में तोतों को भी बहुत पोछे छोड़ आई हैं।

ऐसे मित्रों से भरा है कानपुर जो अपने साथी की पुकार सुनकर सदैव सहायता के लिए तत्पर रहते हैं। वे भी दोस्त हैं कानपुर में जो स्वाथ के लिए अपने मित्र के लिए घोड़े का पुल रच लेते हैं। ऐसे आचार्य कानपुर में हुए हैं जो शिष्य की ऊँचाई में अपना गौरव देखते हैं। ऐसे शिष्य हुए हैं इस नगर में जिन्होंने अपने गुरु के कमण्डल को ही अपावन किया है। गुणवती और स्नेहिल स्वभाव की भी नारियाँ हैं यहाँ जो अपने व्यवहार की खुशबू से प्रभावित करती हैं।

यह शहर एक पूरी गाथा है। मेरी सात-आठ साल की जिदगी इसका बहुत छोटा भाग है। ऐसी कई जिदगियाँ साथ साथ रही हैं। अपनी के गारे से जुड़ी हुई स्मृति की इंटो ने बड़ी मजबूत इमारत बनायी है। भागती हुई सड़कों के छोटे छोटे इतिहास में चेहरो की भागदौड़ लिखी है। लिखा है कि कभी कभी एक अकेला आदमी पूरा शहर जीता है। हृदय पर उसका अवस उतर आता है। ऐसा चित्र स्मरण में सदैव चमकता रहता है।

जी० टी० रोड दक्षिणी छोर पर कानपुर की दो भागों में बाँटती हुई पश्चिम से पूर्व की ओर चली गई है। ट्रकों के चलते हुए काफ़िने की लम्बाई से यह रोड आसानी से पहचानी जा सकती है। अपने और पराये की ऋजु रेखाओं के बीच कोई एक बिंदु है जिस पर नगर का होना पाया जाता है। पूर्व, पश्चिम, उत्तर और दक्षिण की संस्कृतियाँ यहाँ अपनी अपनी छवियों की सुरक्षा में तत्पर हैं। केन्द्रीय सरकार की आयुध निर्माणियों के कारण सभी इलाकों के लोग यहाँ आ जाते हैं। पर मध्य देशीय ग्रामीण संस्कृति का प्रभाव सभी जगह पहचाना जा

सकता है। महानगर का निवासी जिसे पिछड़ापन कहा है, वह यहाँ के जीवन का अंग बन चुका है।

कानपुर एक घुत्त में देखता है।

इस प्रकार का दृष्टि निक्षेप उसकी नियति है। जो इस वृत्तात्मकता से बाहर आ जाता है उसे यथायबाध की जमीन मिल जाती है। यह नगर प्रभावित होता नहीं, परता है। इसकी विशेषताएँ जानने के लिए अखबारी खबरो से काम नहीं चलेगा। वहाँ कुछ समय रहना होगा। फिर पता चल जाएगा कि जीवन का दूसरा नाम है कानपुर। इसमें अन्दर-बाहर की काफी समानता है। चीन के साथ युद्ध वाले अवसर पर कानपुर के खून में धुला राष्ट्रप्रेम, जो मैंने अपनी आँखों से देखा था, अभी तक भूला नहीं है। अय शहरो की भाँति कानपुर के पास गालियाँ का अपना खजाना है। वानावरण में क्रोध की आँधी धायी नहीं कि गालियों की चौछार धुरू। जनता का यह हथियार हमेशा तना रहता है। जो लोग साक्षर नहीं हैं मेहनत मजदूरी करके किसी प्रकार अपना पट पालते हैं उनके क्रोध को गालियाँ ही कम कर पाती हैं। पूरे नगर पर श्रम संस्कृति का ही प्रभाव दीखता है। और यह प्रभाव स्थायी है।

सड़कों की चढ़ाई और ढलानों पर हाँफते और गुनगुनाते रिक्शे वालों की फौज आती-जाती रहती है। बकरमंडी, कचहरी, जूही पुल और किदवाई नगर की याद स्वाभाविक है। इन ढलानों से अनेक बार गुजरा हूँ। जिंदगी के ग्राफ की लकीर जसी बनती है यहाँ की सड़कें। रामबाग, गांधीनगर और प्रेमनगर के चेहरे बँसे ही हैं अब तक जबकि बाहरी कानपुर की तस्वीर ज्यादा साफ-सुथरी है। अब तो शहर फैलता जा रहा है। आबादी का अधिभार झेलकर समाज क्षीकता है। पर इससे क्या? भगवान की कारगिरी पर मजाल है कि कोई उँगली उठाये। अपनी गलतियाँ भी आदमी खुदा के खाते में डाल देता है। कानपुर ऐसा सरोवर है जिसमें जितना जल आता है, उतना निकलता नहीं है।

सुरती, पान और मसाला का प्रभाव इस शहर को रंगीला बनाए है। नशा-खोरी का जोर मजदूरी में ज्यादा है। पान की पीको से लहू लुहान लगता है पूरे शहर का चेहरा। बचपन बीतते-बीतते पान, खैनी, दोहरा आदि का सिलसिला शुरू हो जाता है। यहाँ की दादागीरी बिना पान के नहीं जमती। बस, दफ्तर, घर, सड़क, कमीज, कुर्ती, पट और धोती पर पीक की लाल छापें हर जगह देखने को मिल जाएंगी। गम गलत करने के लिए बीड़ी, सिगरेट और शराब भी पीछे नहीं है पर इससे शहर की पहचान बनती नहीं दीखती।

जैसे जैसे व्यवस्था की सुरणों को पहचानने की कोशिश कीजिए, नये मापक और उदाहरण मिलते जाएँगे। सदियों से चले आए राज काज में धन की प्रमुखता रही है। कोई बाम न बनना हा, पैसा फेंकिए, काम बन जाएगा। और फिर

इसका कोई अंत नहीं है। नगर निगम, याता पुनिस, धुगी विभाग, रेलवे, रोडवेज, विश्वविद्यालय कोई दूध का घोड़ा नहीं है। सभी का रक्त एक ही रंग का है।

पूर्व की ओर से गंगा को प्रणाम करता हुआ मूरज निकलता है। यम भर ऊपर आते-आते यह घुआने लगता है। पश्चिम में दूधते समय वह गंगा को पुनः अभिवादन निवेदित करता है। यह लोहिया शहर चुपचाप दृष्टा रहता है रोज रोज यह दृश्य। सूत का कपड़ा बुनने वाले इस शहर का रूप बचामी नहीं है। यह रूप का नहीं शक्ति का शहर है। यह फूल की नहीं फन की दुनिया है। यहाँ पुराने रास्तों पर चलने का चलन है, नया पोजने में बौन सिर छापाए। यह बुद्धि का नहीं जिन का देश है। यहाँ नायक नहीं उनायक जनमते रहे हैं। कोई न माने ता गंगा की गवाही दी जा सकती है।

बानपुर की सेण्ट्रल जेल गुलामी के दिना म यातना शिविर के रूप में थी। वही से रामप्रसाद बिस्मिल ने भगतसिंह के नाम एक कविता भेजी थी। उस रचना की दो पक्तियाँ इस समय याद आ रही हैं—

मिट गया जब मिटने वाला फिर सलाम आया तो क्या ?

दिल की बरवादी के बाद उनका पयाम आया तो क्या ?

प्रतीत हाता है बिस्मिल की जुवानी बानपुर अभी तक यही दुहरा रहा है।

सपिका ही सई है

नोनहा घाट के बारे में मैं कुछ नहीं जानता था। बचपन के दिन थे। इतना ही काफी था उन दिनों कि नोनहा सई नदी का एक घाट है। घाट ही नहीं, ओषट घाट है। इस घाट के साथ बहुत-सी यादें जुड़ी हैं। पर है सभी बचपन की यादें।

तराई वाले क्षेत्र से मटर की फलियाँ तोड़ना। टोले वाले पेड़ का मोठा महुआ चुनना, नदी में धोना और फिर छलाँग लगाना। अगर नदी गहरी हुई तो बैल को पूछ पकड़कर उस पार जाना। जाड़ा लगा तो गरम बालू पर लोटना। यह खेल अखण्ड लगता था। कभी भान नहीं हुआ कि उम्र बढ़ जाने पर यह खिलवाड़ खत्म हो जाएगा। यह दुनिया छूमन्तर हो ज एगी।

इस समय वह घाट यहाँ से बहुत दूर है।

छोटी नदी का घाट है। कौन पूछता है छोटी को। इस जमान में तो और भी नहीं। गंगा और यमुना का घाट होता तो और बात थी। दक्षिण की गंगा कहलाने वाली गोदावरी होती तो भी काम चल जाता। यह तो सई है, जिसे कम लोग जानते हैं। हरदोई जिले से आती है। उनाव, रायवरेली, प्रतापगढ़ होती हुई जौनपुर में गोमती से मिल जाती है। गोमती आगे जाकर गंगा से मिलती है। यानी सई की धारा का तालमेल कहीं न कहीं गंगा से है।

यदि कोई मुझसे यह पूछे कि प्रकृति में मुझे क्या प्रिय है? मेरा उत्तर होगा 'नदी'। सवाल आगे बढ़ेगा—“कौन सी नदी? यह सवाल करत समय पूछने वाले के मन में उत्तर अपने आप भी उतर सकता है। गंगा, जबल, नमदा, महानदी, तमसा, चन्द्रभागा कोई भी नाम अनुमानित हो सकता है। पर मेरा उत्तर बहुत छोटा है। केवल 'सई'। यही नदी मुझे प्रिय है। बचपन की सगिनी है। स्मृतियों के पत्र लगाकर मन उड़ता है। सई के रेतीले तट पर धीरे धीरे चलते हुए सारस के जोड़ों में कहीं खो जाता है। केवल एक ही दृश्य नहीं है। आँख खोलिए और दृश्यछवियों का ताँता लग जाता है। पशु, पक्षी, जलचर, वनस्पतियाँ, आसमान की नीलिमा और आदमी की करतबी दुनिया के दृश्य सई के साथ चलने रहते हैं।

इनकी स्थिरता भी गतिशील है। इनके मोन में वाचालता है।

~ सई का नाम जातक ग्रंथ में 'सपिका' है। बाटमीकि ने अपनी रामायण में इसे 'स्पदिका' कहा है। सई की गति सपिल है। सपि की भाँति रेंगती हुई चलती है। यदि बाटमीकि ने बरसात की सई देखी होगी तो उन्हें रय की गति और स्वर का ध्यान आया होगा। तभी उन्होंने इसे स्पदिका कहा होगा। वे सभी तत्त्वम नाम अतीत के अँधेरे में बिला गए। अब 'सई' नाम ही लोकग्राह्य है। छोटे बड़े सभी की जुबान पर यही नाम है। जन रुचि अपना वतमान देखती है। बीते हुए कल के झमले में वह नहीं पड़ती। यदि वतमान सायक होगा तो अतीत भी भला लगेगा। हाँ, आज के अँधेरे में धिर जाने पर कल का उजाला याद आना स्वाभाविक है। गोस्वामी तुलसीदास को भी 'सई' नाम ही प्रिय है। सई की धारा में तीनों काल समाहित हैं।

अतीत तो रेत हो गया है घिस घिसकर। वतमान निरन्तर बह रहा है। भविष्य आँखों से ओझल जरूर है पर वतमान बनते ही आगे आ जाता है और अतीत बनने के लिए बड़ी त्वरा से छिप जाता है।

जैसे मनुष्य की जिन्दगी है, वैसे ही है सई का जीवन।

मेरे लिए जीवन की कल्पना इतनी विशाल है कि प्रलय की बात सोचने की हिम्मत ही नहीं पड़ती। मोचता हूँ, यदि कभी प्रलय में मनुष्य खोएगा तो उसी उथल पुथल में सई भी खो जाएगी। जब मनुष्य ही नहीं रहेगा, नदी रहकर ही क्या करेगी। जिन्दगी और नदी में बड़ी समरूपता है। दोनों की प्रवृत्ति एक है जैसे जन्म और मृत्यु के बीच जीवन फैलता है वैसे ही उत्गम और समागम के मध्य नदी का व्यक्तित्व खिलता है।

सई को पहाड़ से झरने का अवसर नहीं मिला।

उदगम स्थल पर मैदान मिला। रास्ता भी समतल भूमि पर ही चला। अतः तक मदान ही मैदान। कुश कास सरपत, कथा बेर, बबून बकाइन, सिहोर सभी सगी साथी बने। आम और महुआ के छतनार वृक्षों की छाया में बहती है सई। फागुन चैत में चूते हुए महुआ के मक्खनी फूलों की मादक खुशबू में सराबोर हो जाती है। कहीं कहीं तो ये फूल सई के कण्ठहार रखते चलते हैं। फूल तो बस फूल हैं। लहरो के बहाव पर बूलते हुए धारा का साथ देते हैं ये फूल। जो भी समीप आता है, सई अपनी गोद में भर लेती है।

आम की सुनहरी मजदियों की शमक में आपूरित होकर यह पगनी नदी दूबने का नाम ही नहीं लेती। और फिर लगते हैं टिकोरे। बच्चों में होड़-सी लग जाती है। तपती दोपहरी में नदी नहाया और टिकोरे तोड़े। मालिक के आने के डर से भाग जाते हैं कभी-कभी। सई झुपचाप बाल लीला देखती रहती है। आम एक जाने पर उमंगित हो उठती है आसपास की दुनिया। एक कोई डाल हिला

आया। गल्लू गल्लू आम नदी में गिरकर तैरने लगे। छपोक ~~विना~~ लूट मच गई। बच्चे, बूढ़े, जवान सभी आम खोज रहे हैं, पानी ~~ही~~ ~~हिस~~ कीतुक की पता है सई। गर्मी का मौसम है। पानी ज्यादा है नहीं। बाल ~~तथा~~ ~~जैसी~~ है यह नदी। जहाँ यह गहरी है वहाँ जाने की हिम्मत वही करता है, जो तैरना जानता है।

अनेक जीव जंतुओं की प्यास बुझानी है सई। पालतू जानवरों के अलावा जंगली पशुओं का भी इसे ध्यान रहता है। जिस नोनहा घाट की बात मैंने उठायी थी, वैसे घाट तमाम है सई पर। गाड़ी घाट, मुकलन घाट, रेतहा खिडकी घाट, गुलरिहा जैसे नाम लोगों की जुबान पर चढ़े हैं जिस घाट की जैसी प्रकृति वैसा उसका नाम। गाड़ी घाट से बलगाडियाँ गुजर जाती थी। मुकलन घाट शुक्ल खानदान के नाम पर था। रेतहा पर रेत बहुत है। खिडकी घाट की ओर कँपोला के राजा के महल की खिडकी खुलती थी। गुलरिहा घाट पर निश्चित ही गूलर के वृक्ष रहे होंगे। रही नोनहा की बात। गाड़ी बाबा की पुकार पर वहाँ नमक बनाया जाता था। घाट से थोड़ी दूर पर अभी भी कुछ सकेतक बचे हैं। भूमि का एक छोटा सा टुकड़ा सीमेंट से पक्का किया गया है। वहाँ अब चरवाहों का विश्राम होता है।

दोमुह्राँ साँप तो सभी जानते हैं पर दोमुही नदी शायद ही किसी ने सुनी हो। सई अपनी सर्पिल गति के कारण दोमुही नदी बनाती है। दुइमुहियाँ नाम से यह विख्यात है। एक ओर से दक्षिण की ओर बहती हुई सई घूमघाम कर मोलों की यात्रा करके उत्तर की ओर बहने लगती है। यहाँ दक्षिण ओर उत्तर की धाराओं को दुइमुहिया बरसात में मिला देती है।

बाढ़ आने पर दुइमुहियाँ के उस पार का गाँव टापू बन जाता है। सई चारों ओर से घेर लेती है। कुओं में पानी भर जाना है नदी का। मवेशी बह जाते हैं। कच्चे मकान ढह जाते हैं। छाजन नदी के तेज बहाव में बह जाती है। पानी का फैलाव देखकर लगता है कि तेज धारा में गाँव उखड़ कर बह जाएगा। पक्के मकानों की दीवारें दरक जानी तो विश्वास ही नहीं होता था कि यह वही सगिनी है जो हमें जीवन देती थी।

इस आजाद देश में दुइमुहियाँ के कारण बने टापू की असहाय आवाजों को सुनने वाला कोई नहीं होता। न तो हाकिम और न हुक्माम। सावन भादों में पागल होकर बहती है सई। इसकी उदत्त चाल बस्तियों को बरबाद कर देती है। एक समय हम जिसकी गोद में बिहार करते थे, वह विकराल हो जाती है।

कई साल पहले सई में भयंकर बाढ़ आयी थी। मैं नवी कक्षा में पढ़ता था उस समय। मुख्य धारा से लगभग तीन चार फर्नांग पानी इस पार उस पार फैल गया था। रेतहा घाट पर आम का एक पेड़ था। उसका बंधा छूकर बह रहा था पानी। राजा काका ने मुझे ललकारा। चलोगे उस पड़ के पास। आम पका था।

अच्छे तैराक थे राजा काका । नदी का साथ पाकर बच्चा के साथ बच्चे बन जाते थे ।

कैशोय मन बड़ा उत्साही होता है । सलकार की सान पर चढ़कर वह उत्साह और धारदार हो जाता है । ऐसी स्थिति में उत्साही के लिए कोई वस्तु दुष्प्राप्य नहीं रह जाती ।

निश्चय किया गया कि घाट वाले पेड़ का आम खाकर वापस आएंगे । राजा काका कई तरह से तैरते थे । मैं उतना निष्णात तो नहीं था पर हिम्मत थी कि डूबूंगा नहीं ।

दोनों साथ साथ तरन लगे ।

काफी दूर निकल जाने पर मुझे थकान महसूस हुई । राजा काका भांप गए । आदेश हुआ—“थोड़ा और चलो । सामने पासिन की बगिया डूबी हुई है । किसी पेड़ की डाल पकड़कर सुस्ता लेंगे । गहरे पानी में तैरते हुए थक जाने पर टहनी का सहारा भी काफी होता है । सकट में पड़ा जीव सहारा चाहता है ।”

अब मैं आम के उस पेड़ के पास पहुँच गया था जो आधा पानी में डूबा हुआ था । जैसे ही टहनी का सहारा पान के लिए मैं लपका, ‘छिअऊ’ की आवाज़ ने मुझे चौंका दिया । एक फेंटार (कोबरा) दूसरी टहनी की अपनी शरणस्थली बनाये था । सई की उफान ने उस भी सताया था । मुझे देखकर उसने सोचा होगा, यह दूसरी माफत कहीं से आ गई ?’ उस क्या पता कि मैं भी उसी की तरह सताया हुआ हूँ । उसकी दूसरी फुफकार ने मेरी हिम्मत के कितने को दहा दिया । अब तक राजा काका को निगाह साँप पर पड़ गयी थी । वे बोले, “बड़ा गुस्सैल होता है फेंटार भागो वहाँ से ।”

सई मुझे भयकर दोख रही थी ।

पानी के अपार रेले में जीव-जंतु अपने प्राणों को बचाते बह रहे थे । प्राणहीन शरीर शव की सजाओं में लिपटे हुए धारा की चपेट में अदृश्य हो रहे थे । धारा थी एकदम लापरवाह । जबानी के जोश में जिसे पाएगी बहा ले जाएगी । अनेक सजाए प्राणहीन होकर इस पार लग रही थीं और कई उस पार चली गयी थीं । मुख्य धारा बड़ी कौतुकी दीखती थी । किसी तरह आम के उस पेड़ तक पहुँचा था मैं । पके आम भी खाये थे पर लौटे थे नाब से ।

आम और पानी का एक ही स्वभाव है ।

मात्रा कम है तो जिंदगी है अथवा मृत्यु का दूसरा रूप है । सई की भी यही प्रवृत्ति है । उद्गम स्थल पर तो यह छोटे नाले की भाँति बहती है पर मुहाने तक जाते जाते फैलती जाती है । रास्ते में कहीं तो पुराने समय में बने हुए राजाओं के महलों के खंडहर हैं और कहीं किसी कोट की वारादरी सई के तट पर लुबकी पड़ी है ।

इतिहास की गुफाएँ अधकार से घिरी हैं। वतमान को अतीत के बारे में कुछ सूझता ही नहीं। बारादरी का प्रसंग आया तो इतिहास आँखें मुलमुलाने लगा।

किसी समय अवध में अंग्रेजों ने बहुत उत्पात मचाया था। रामपुर (कसिहा) के रामगुलाम सिंह के कोट की बारादरी बहुत ऊँची थी। लोक-स्मृति के साक्ष्य के आधार पर अंग्रेज सई के किनारे बने इस कोट पर कब्जा करना चाहते थे। बासो के झुरमुट में था कोट। सवारी का कोई साधन मुश्किल से मिलता था उस जमाने में। वहाँ तक सड़क थी नहीं। ठेलियाँ पर एक तोप लादकर अंग्रेजों ने सई को पार किया। महुए के एक पेड़ पर तोप चढ़ाई गयी। वही से गोला दागा। बारादरी जमीन पर सई किनारे आ गिरी। रामगुलाम सिंह अपने कलारास घोड़े पर पीछे की ओर मुह करके बैठे। लगाम की रस्ती कमर में बाँधी। पीछा करने वाले कई अंग्रेजों को अपनी दुताली बटूक का निशाना बनाया। दुश्मनों को बिना पीठ दिखाये वीरता के साथ नेपाल की ओर गए तो फिर लौटे ही नहीं। बचे हुए अंग्रेज कालाबाकर की ओर शरण पाने चले गए।

सई को ये सारी घटनाएँ पता हैं।

क्या पायदा अतीत दुहराने में। इस लज्जिली नदी में अतीत सोया है। और वतमान? वह तो कभी सोता ही नहीं है। सई के किनारे वाले जगनों में शेर-चीते तो नहीं पाये जाते पर चित्र विचित्र पक्षियों का मेला लगा रहता है। सभी पक्षियों का राजा है मोर। बरसात में फैली हुई हरीतिमा पर नृत्यरत मोरों की छवियाँ सई के तटों को चित्रशाला बना देती हैं। बादलों की घुमडन के सम पर नाचते मोर अपनी सुरीली बोली में अधरता का सनाटा तोड़ देते हैं। जब कभी छठे छमासे आधुनिक मनुष्य यहाँ पहुँचता होगा, उसके मन पर उसटा प्रभाव पड़ता होगा। यह प्रकृति की मजूपा है। यहाँ घुमायित वातावरण नहीं है। सई अपने एकर कण्ठोशनर को किसी गज फुट मापित वक्ष तक सीमित नहीं रखती। जल के प्रभाव को हवा जहाँ तक ले जाना चाहे ले जाए। कोई रोकटोक नहीं है।

यदि आप पहली बार सई से मिल रहे हैं तो ध्यान दीजिएगा—ऊँचे ऊँचे कगारों के बीच सिकुड़ी हुई सचगी सई बड़ी अदा के साथ कब कहीं मुड़ जाएगी, कहना कठिन है। लगेगा कि बड़ी भोली है। दीनदुनिया का इसे पता ही नहीं है। इसके उथलेपन से मैंने कई बार धोखा खाया है। इसकी गहराई को कुशल तराक ही नाप सकता है। छोटी डोमियों और नावों के भार को वहन करती बहती जाती है। कोई अपने भार से डूब जाय तो डूबे पर सई सभी को बहाती है, तैराती है पानी में।

सई के रास्त में रोडे नहीं हैं ।

बालू पर बहना इसके लिए कितना आसान है । मटियार में कुछ कठिनाई हो सकती है । शिलाओं और चट्टानों की यात्रा सई की नहीं है । अपने गन्तव्य को यह आसानों से अपने अनुकूल बना लेती है । कभी कभी तो अपनी छोटी बहना के सहयोग से पूरे इलाके को घेर लेती है ।

सई के परिभ्रमण की मुद्राओं में सोच है ।

वह चलते समय बहुत गहरी और ऊँची नीची घाटियाँ नहीं बनाती । एक महात्मा ने एक बार प्रण किया कि पैदल चलकर सई की लम्बाई को नाप डालेंगे । चलते-चलते एक घुमाव पर उन्हें अदभुत दृश्य दिखा । ब्राह्मी अपनी मजीवनी मुद्रा में हरियाली लिख रही थी ।

महात्मा ने सोचा, 'यह हिमालय नहीं है । अवध का दक्खिनी छोर है । भूमि पथरीली नहीं है । यहाँ ब्राह्मी का पाया जाना अचरजमूलक है ।' निश्चय ही सई मजीवनी का दूसरा नाम है । उ ही महात्मा से मैंने भी जाना कि सई की गोद में मजीवनी है । कई बार वहाँ जाकर जाया या ब्राह्मी ।

अवध के दो नगर रायबरेली और प्रतापगढ़ सई के किनारे बसे हैं । प्रतापगढ़ के बीच से बहती हुई सई ने जिले को दो भागों में बांट दिया है । पश्चिम से पूर्व की ओर सपवत रेंग गयी है ।

सीपी कटुआ, घोघा, शवाल की तो खान है सई ।

इसकी चमकीली रेत में एक अजीब आकषण है । दोनों किनारों पर यह रेत कहीं कहीं प्रभूत मात्रा में पायी जाती है । सई की मछलियाँ बड़ी खूबसूरत होती हैं । झीका और चेतुवा की नौ फौज ही चलती है कतार बाध कर । ताल और लय पर होती है इनकी जलयात्रा । जाड़े और गर्मी में नहाते समय अपने छाद्य के लोभ में ये काट भी जाती हैं । इनकी उछाल बड़ी तीव्र है । मछुआरों के जाल और डोंगी से छुटकारा पाने के लिए इनके नहे-नहे प्राणों की त्वरा अपने सभी जल से मिला देती है । फिर वही जलक्रीड़ा पुनः शुरू हो जाती है जिसके बिना ये जीवित ही नहीं रह सकती । उथले पानी में तरती हुई मछलियों की चमकदार टुकड़ियाँ सई की शोभा है । जहाँ गहरे दह हैं, वहाँ पहिना¹ और सडर² भी हैं । ये अपने वडपन के कारण उथले पानी में नहीं आते । पेट प्रधान करतबी प्राणी इनकी भी जान ले लेता है । सुंदर रंग रूप वाली मछलियाँ बुभुक्षिता का आहार बन जाती हैं ।

परोपकार का प्रकार का होता है । एक तो सोच विचार कर किया जाता है, दूसरा अनजान ही हो जाता है । मछलियों द्वारा किया गया परोपकार अनुलनीय

है। उन्होंने मूखों से कभी कोई प्रतिदान नहीं चाहा।

सई के किनारे मंदिर तो कई हैं पर बेल्हा देवी और धुशमेश्वर महादेव के मन्दिर ज्यादा प्रसिद्ध हैं। बेल्हा नाम तो प्रतापगढ़ के साथ बुजुग अभी भी जोड़ते हैं। सई का मन होता है तो मंदिर की सीढ़ियों को चूमती हुई बहने लगती है। एक बार तो देवी की मूर्ति भी डूबने को हो आयी थी। लोग कहते हैं, अपने भक्तों का देवी बड़ा ध्यान रखती हैं। रखती होगी।

धुशमेश्वर के नाम को लोक जिह्वा 'धुइसनाथ' के रूप में उच्चरित करती है। बड़ी वाचाल है दुनिया। इसका मौन भी कम नहीं है। जानकारों का कहना है कि धुशमेश्वर महादेव शिव के द्वादश लिंगों में एक है। कौन झण्ट में पड़े कि असलियत क्या है। तुलसीदास के असली जन्म स्थान का पता लगाने वाले तुलसीदास के सम्बन्ध में कम जानते हैं। महादेव तो महादेव। नाम में क्या रखा है। पर जानकारों का एक वर्ग कहता है, नाम ही तो सब कुछ है।

महादेव का यह विशाल मंदिर सई की गोद में बना है। मगलवार को हर-हर बम बम का स्वर दूर से ही सुनाई पड़ता है। ऋतुओं के अनुसार धुइसनाथ के मेले में चीजें बिकन आती हैं। सई की देखरेख में महादेव और उनकी जयजयकार करने वाले भक्तों की लीला प्राचीन काल से चली आ रही है। इसके आदि का तो पता नहीं और अंत खोजने में समय कौन नष्ट करे। मेले में छोटी बड़ी चीजें बिकने आती हैं। ग्रामीण स्त्रियाँ भक्ति के व्याज से मेला देखने आती हैं। पुरुष तो उनसे चार कदम आगे हैं।

शिवरात्रि के दिन बड़े पव का मेला सई के तट पर लगता है। भक्ति-भावना से प्रेरित होकर भक्त जन नदी में गोता लगाकर शिवलिंग पर मिट्टी के पात्र से जल चढ़ाते हैं। यदि भीड़ भाड़ में कोई गमगह तक नहीं पहुँच पाता तो दूर से शीशी फेंक मारता है। लहलुहान हो जाते हैं लोग। और भाग्यवान अपने ही घर में भक्तों की रखवाली नहीं कर पाता है। इस विज्ञानवादी जमाने में भी धर्मा धृता को कुछ सूझता ही नहीं। और सई है कि मस्ती में बहती जा रही है।

मनुष्य अपनी गदगी से प्रकृति को भी गदा करता है। रायबरेली की फैक्ट्रियों का गदा पानी सई को जहरीली कर देता है। चूलबुलाती मछलियों के लिए यह पानी आए दिन जानलेवा बनता रहता है। परिणाम निरखने वाली दुनिया यहाँ परिणाम नहीं देखती। स्वाथ साधना का लक्ष्य अबूक होता है।

वचारी मूक मछलियाँ गुहार नहीं मचाएँगी। मगर और घड़ियाल सई में उतने नहीं हैं। तल के प्यासे लोग इनकी खोज में रहत हैं। महंगा विकता है। वैसे व्यक्ति महंगाई महंगाई चिल्लाएगा पर मुक्त में भी प्राप्त अपनी वस्तु को महंगी ही बेचेगा। स्वार्थी व्यक्ति परोपकार के उपदेश देकर अपने व्यक्तित्व की रक्षा करता है।

सई को मैंने कभी भी स्वार्थ की भट्टी में तपते नहीं देखा। जनहित में वह अपने को बाँटती चलती है। जीवन और मरण में आदमी का साथ देती है। पशुओं का तो सई स और भी नजदीकी रिश्ता है। सई के तटवासियों के लिए यह भयंकर नहीं है। इसकी सर्पिलता में भी सरलता है। इसके टेढ़पन में ऋजुता है। बच्चा में सई का बड़ा नाम है। उन्हें थोड़ी भी छूट मिल जाने पर सई में जल बिहार करने का अवसर मिल जाता है। एक बार नदी में घुसे तो निबलने का नाम ही नहीं लेत। हो सका तो आँख बचाकर तट पर उगाए गए तरबूज और ककड़ी का भी स्वाद लेते हैं। पकड़ो, मारो की ललकार में ये छोटे छोटे प्राण हवा हो जाते हैं।

मैं सई से बहुत दूर हूँ।

कभी कभी उसकी याद आती है तो आकुल हो उठता है मन। नये युग के अनुरूप हमारे स्वप्न काम करते हैं। यात्रा के प्रिय सन्दर्भों को उन्होंने सहेज रखा है। अपना तो उन पर वश नहीं है। ये स्वप्न ऐसे कंप्यूटर हैं जो चाहने वाले की मर्जी का कुछ भी नहीं दिखलाते। जो ये चाहते हैं, वही दिखलाते हैं। अब तो सई सपनों के कंप्यूटर की आती है। यह भी मेरे लिए रोमांच का विषय है।

मेला रात-भर सोया ही नहीं

प्रयागराज एक्सप्रेस से इलाहाबाद स्टेशन पर उतर तो बड़ी चहल पहल थी। देशी विदेशी पयटको का जमघट लगा था। आना जाना जारी था। भाँति भाँति के लोग। सभी यात्रा की मस्ती में हैं। स्पेशल गाड़ियों के आने-जाने की घोषणा हो रही है। कुछ यात्री अफरातफरी में हैं। अपनी अपनी गठरी सहेजे रेलवे पुल पार कर रहे हैं। तमाम तो ऐसे हैं जो सेतुवा पिसान बाँधकर आए हैं। तबड़ी भी तादे हैं सिर पर, पता नहीं मेले में क्या ही? मिले या न मिले। और यदि मिले भी ता बाबा के मोल।

देहात से आए यात्रियों में श्रद्धा है। महाकुंभ के अवसर पर सगम में स्नान करके स्वर्ग जाने की तीव्र इच्छा है। शहरी लोगों में श्रद्धा का उतना प्रभाव नहीं है। यद्यपि सघष की भट्ठी में दोनों तपे हैं पर दोनों के स्वभाव का अलगाव साफ देखा जा सकता है। प्रमोद सिनहा अपनी सलानी मस्ती में कहते हैं कि बहुत जल्दी करने की जरूरत नहीं है। अब दिल्ली से आ गए तो आ गए। दुबारा जल्दी कुंभ मेला देखने का अवसर नहीं मिलेगा। बात ठीक है। इस शताब्दी का यह अंतिम महाकुंभ है। पता नहीं फिर कौन कहाँ रहे।

स्टेशन की रेलमपेल की पीछे छोड़कर आगे बढ़े। इलाहाबाद शहर की जैसे किसी ने सक्रियता की मुई सगा दी हो। इस नगर की गति बहुत तीव्र नहीं है। बहुत मुस्त भी नहीं है। पर इतना तो निश्चय है कि नगर दौड़ नहीं रहा है। हनुमान चाल भी नहीं चल रहा है। जनवासे वाली चाल भी नहीं इसकी। पर इसमें चाल अवश्य है। लय भी है इसमें। इस लय की भगिमा में ही तो सारी बात है। यहाँ न तो कोई दौड़न आता है और न बैठने आता है। स्टेशन से अल्लापुर की ओर जाते हुए साफ देख रहा हूँ। स्नानार्थी जा रहे हैं। मुसाफिर सगम की ओर उन्मुख हैं। बूढ़े और अघेड़ ज्यादा हैं। नवयुवकों में तमाशा देखने की प्रवृत्ति है। बच्चों की तो दुनिया ही अलग है। छोटी छोटी दुनिया, बड़े-बड़े विश्व यहाँ सिमट आए हैं। एकमेक हो गया है सारा समाज। दिशाएँ आपस में एक दूसरे से मिल रही हैं। जातियों का भेद खत्म हो गया है। वर्णों की एकरूपता में मनुष्यता

उभर आयी है। यह सगम या दूमरा छोर है। गंगा और यमुना के साथ सरस्वती का मिलन तो प्रतीक जैसा है। यहाँ तो सगम के अनेक रूप उभर रहे हैं।

यात्रा में प्रमोद काफी जिम्मेदार होने का आभास देते हैं। यहाँ सारी सीमाएँ टूट जाती हैं। समय की पाबंदी नहीं रहती। निभरता के चिह्न नहीं दीपते। अनंत विस्तार और घुमक्कड़ी का आलम। पिंजरे का पछी न हे गेट से बाहर हो गया है। बीच में दो तीन घंटे का समय बिताकर अलोपी बाग की ओर से मेले की ओर चल रहे हैं। दारागज वाला मुख्य भाग बाएँ छोड़ दिया है। लालबहादुर शास्त्री सेतु छूट गया है। हम किले की ओर बढ़ रहे हैं। इतिहास से पूछता हूँ तो पता चलता है कि सगम पर स्थित किला अकबर ने बनवाया था। उसी ने नगर का नाम प्रयाग से बदलकर इलाहाबाद रखा था। अतीत की अँधेरी गुफाओं में बड़ा मनोरंजन है। कभी कभी तो इनके अंदर का अंधेरा इतना गाढ़ा होता है कि कुछ सूझता ही नहीं। यदि कभी कोई विचार सूत्र हाथ लग जाता है तो उसका परिणाम चौंकाने वाला होता है।

पंद्रह जनवरी 1989 को हम प्रयाग पहुँचे थे। जाड़ा अपने पूर्ण मोड़ पर था। दिन में गर्म कपड़े नहीं भी पहनिए तो काम चल जाएगा पर प्रायः साँग पहने हैं। आखिर दिन ढलते ही जरूरत पड़ेगी। धोपणा हा रही है। कुछ बच्चे खो गये हैं। स्त्रियाँ और बूढ़े भी खोये हैं। एक के बाद एक दूसरी धोपणा है। खोए व्यक्ति के रंग का भी विवरण बताया जा रहा है। हमारे साथ चलता हुआ यात्री नहान की तारीखें बता रहा है।

“कल चौदह जनवरी थी, मकर संक्रांति का स्नान। वह तो चूक गया। पोष की पूर्णिमा इक्कीस को है और मुख्य स्नान तो मोती अमावस्या का है जो छ फरवरी को होगा। आगे वसंत पंचमी, माघी पूर्णिमा और महा शिवरात्रि।” यह सारा कार्यक्रम कई महीने का है पर त्यागी और तपस्वी भक्त और विश्वासी अपनी अपनी हिम्मत की पोटली बांधकर यहाँ आ गए हैं। जल्दी यह अवसर नहीं मिलेगा भविष्य में। भारत को भविष्य द्रष्टा जनता अपने वर्तमान का सफल बनाने आयी है। इसी वर्तमान पर उसके भविष्य की सारी इमारत घमी है।

जब कभी इनका भविष्य वर्तमान बनेगा तो निश्चय ही ये कहेंगे कि यह सब पूर्व जन्म की कमाई है। और है भी तो।

इस बार अमावस्या सोमवार को है।

विशेष महत्त्व होता है सोमवती अमावस्या का। कई संयोग एक में आ मिले हैं। गंगा, यमुना और अदृश्य सरस्वती का सगम। प्रयाग ता तीर्थराज है ही। कई वर्षों के बाद आया है महाकुंभ। मुक्ति मिलेगी यहाँ आने और नहाने से। यही सोचकर लोग आए हैं और आते जा रहे हैं।

सरकार ने प्रबन्ध अच्छा किया है फिर भी यात्रियों को कठिनाई हो रही है।

इस कठिनाई के बावजूद लोग मे एक औलियापन दीख रहा है। पाकामस्ती की शोक मे मेला पहल पहल से भरा हुआ है। सभी दिशाओ से आए हैं यात्री। उनकी धार्मिकता की इमारत मे सेंध लगाने वाले भी आए हैं। राशन की सरकारी दुकानो पर राशन मिल रहा है। दूसरी दुकानें भी हैं जहाँ राशन मिल रहा है ऊँचे दामो मे।

आदि शंकराचार्य मार्ग की दोनों ओर छोटी छोटी फुटपाथी दुकानें दीख रही हैं। इन पर खरीददार खते नहीं हैं। देखते चले जाते हैं। चीजें महँगी हैं। गाँठ मे पैस हैं नहीं उनमे। क्या किया जाए, मजबूरी है। आला अफसर होते, बड़े नेता होते या फिर दलाल होते तो पैसे की परवाह न करते। और फिर यहाँ आत ही क्यों ?

पैसे की आँखें नहीं होती। ऐसा सोचना ही व्यर्थ है। पैसा तो समाज को बड़ी बारीकी से देखता चमत्ता है। वह सोचता रहता है कि कौन सी ऐसी वस्तु है जिसे वह खरीद नहीं सकता ? वास्तव मे पैसा गुरु है, बाकी सारे उसके चेले हैं। होंगे पर यहाँ तो चतुर्दिग छापी हुई मस्ती पर पैसे का कोई प्रभाव नहीं दीखता।

यह देवी सपद महामण्डल हैं। भारत सेवाश्रम सघ का शामियाना बड़ा है। थोडा आगे बढ़ते हैं। रत्न, शख, रुद्राक्ष, चंदन, जनेऊ रंगीन रक्षा (सूत) कस्तूरी के साथ ऐसी ही अनेक वस्तुएँ फुटपाथ पर बिक रही हैं। बेचने वालो न लम्बी जटाएँ रखी हैं। हाथ मे कड़े हैं। सप्ता भी साथ मे है। साधु रूप मे दुकानदारी की जा रही है। इलाहाबादी अवधी से थोडा हटकर बोलत हैं। साफ पता चल जाता है कि यहाँ के स्थानीय दुकानदार नहीं हैं।

आगे दीखता है अन्तर्राष्ट्रीय गीता प्रचार शिविर। प्रवचन जारी है। भक्ता की भीड़ है। बल्गवासी भक्त दिन मे प्रवचन ही तो सुनते हैं। गाँवो से स्त्रियाँ आई हैं। वृद्धाएँ सजग हैं। उनकी क्षुरियों मे नयी रंगत उभर आई है। युवतियाँ बाचाल हैं। हँसी मजाक मे समय फट रहा है। बच्चो की दुनिया मे भालू, बदर गुन्वारे, पिपिहरी, चश्मे, घड़ियाँ, मिठाई की साइकिल, हुक्के और ऊँट। पेट मे जाते ही ये जानवर आकार बदल देते हैं। सारा कमाल मिठाई बनाने वाले का है। ईश्वर ही कर्तवी नहीं है आदमी उससे ज्यादा चतुर है।

मुझे कहीं असमर्थता नहीं दीख रही है।

न कोई गजट, न घोषणा, न ड्रगो न डका। इतना बड़ा जन सागर उमड़ आया है। किसी ने किसी को पीता भी ता नहीं भेजा। अनाहूत चले आए हैं यात्री।

स्वर गूजा—“ओसा जी का बेतन आया है। वे जहाँ कहीं हो, आकर ले जाएँ। आए होंगे, मुझे तो पता नहीं। और इसी प्रकार की अनेक आवाजें मेले मे

गूँज रही हैं। अग्राहों का मिलसिला घुलू होता है। कोई अत ही नहीं। सभी का तो नाम गिनाना भी सम्भव नहीं है। ये अघाडे सम्मान माधुआ के हैं। दस नामों जूनागढ़ अघाडा, पचायती अघाडा, महानिर्वाणो निरजन अघाडा और अघाडा का मिलमिला चलता गया है। धूमिया रमी हैं। सस गडे हैं। बापम्बर जिछा है। चित्रम भरी जा रही हैं। चित्रम का धुआँ छलने बनाता हुआ आसमान को घुमापित रेखाओं में घेर रहा है। इस दुनिया में प्रवेश निषेध है। यहाँ आवाही हवा भी नहीं जा सकती। महाकुम्ब एक महामेला है। इस महामेले में अलग अलग मेले हैं। सभी दशनीय हैं। इस दृश्य दृशन से मन नहीं भरता है। नागा साधुओं के अघाडों में जाड़े में सहन करने लिए लकड़ी के बूंदे धधकाए गए हैं। आसपास नागा साधु दिगम्बर रूप में बँठे हैं। सामाजिक मर्यादा में बदल रहे हैं। वे लिए यह अदृश्य अजुआ है। उनके लिए कोई पत्र नहीं पड़ता। उनकी वेश भूषा आकर्षक है। तन पर कपड़ा नहीं है। भभूती मल रची है। भूजण्ड गठील हैं। सिर पर जटाओं का बूँद है। लटों के समूह काली पतली धाराओं जैसे नीचे की ओर बह चले हैं। लाल चिलमों के प्रभाव में आँखों को भी लाल कर दिया है। इन्हे ध्यान गीने की चिन्ता नहीं है। रसद पानी जनता के भ्रष्टार से आता है। किसानों और मजूरों की मेहनत पर कितना साधु नेता और अफसर पल रहे हैं, गिनती करना मुश्किल है। लाभ पाने वाले इस बात की चिन्ता नहीं करते हैं कि उन्हें लाभ पहुँचाने वाला कोई दूसरा है। नागा साधुओं के चेहरों पर निरीहता मिश्रित दर्प दीखता है। कभी इन्हें मोर्चे पर रण रोपने के लिए बनाया गया। अब तो ये झगडा इस बात पर ठानते हैं कि इन्हें सगम में पहले नहाने से कोई न रोके। जन-बल पीछे रह जाता है। नागा-विक्रम अपने दर्पित स्वभाव के कारण अपना प्रथम स्थान बनाने में ही अपनी शान समझती है।

शकराचाय ने जब अपने चार मठों की स्थापना की थी उसके बाद ही अघाडा की स्थापना भी की गयी थी। शस्त्रधारी नागा साधु सनिक के रूप में ही थे। वे विदेशी आक्रमणकारियों से लोहा लेते थे। किसी समय ये शस्त्रधारी नागा साधु सनिक देशी रजवाडों के गाढ़े समय में काम आते थे। अभी भी इनके स्वभाव में परम्परा के काफी अवशेष बचे हैं।

वहाँ न कि इस मेले की छोटी छाटी दुनिया के अलग-अलग रंग हैं। ये रंग इतने गाढ़ हैं कि इनके आरपार दशक को कुछ नहीं सूँघता। और इस महादेश की धर्मग्रन्थ जनता साधुओं (?) के धूँक को अपने सिर चढ़ाती है। सिर चढ़ाती है अगला जन्म सुधारने के लिए। आज माधु समाज की कोई धारा राजनीति की ओर बढ़ती दीखती है, कोई आत्मलीन है। किसी धारा में ध्यान, धारणा है और कोई निर्विघ्न अपनी पेटपूजा में लीन है। महाकुम्ब के इस जनअरण्य में सब कुछ स्पष्ट दीख रहा है। देश की निरक्षर, गरीब और असहाय जनता के सम्बन्ध में

इन दिगम्बरो ने सभी कुछ नहीं सोचा ।

कुम्भ नगरी के इस घमशेन में भूय व्यास और लगर की भाँ एक दुनिया है । यहाँ ऐसे अनेक लोग घूमते, भीघ माँगते मिल जाएँगे जिनका सहारा भगवान है । भगवान जनता में बसते हैं । जनता ही इनका पट भरती है । पेट की लीला भी अक्षयनीय है । यदि यह पेट नहीं हाता तो सारी दीह घूँप, सारा जीवन नाटक क्यों सेला जाता । यहाँ ऐसे भी दाता-धर्मात्मा मिल जाएँगे जो हजारों भूखा का भोजन कराते हैं । साथ में वस्त्र और दक्षिणा भी दते हैं । सामने सँ सकेद कपड़े का टुकड़ा और कुश की आसनी घाम साधु और कतिपय अपग चले आ रहे हैं । पूछता हूँ—यह कपड़ा कहाँ मिल रहा है ? पाडा और आगे भठारा हो रहा है । भोजन के उपरांत यह कपड़ा और पाँच रुपय दक्षिणा के नाम पर दिये जा रहे हैं । यहाँ जात-पात नहीं पूछी जाती । गरीबी में भाईचारा होता है । दीनता और समता वही एक ही अक्षय पर दीखते हैं । जहाँ धन है, धर्म है वहाँ बल है, पीडा है ।

आजकल तो भिचारियों में भी स्तर की बात सोची जाती है । उन्हें माँगने की सुविधा चाहिए । जहाँ भी मनुष्यों की रलमपेल देखी, वही इनका जमावडा इकट्ठा हो गया । हाट-बाजार, मला, यस के इतजार में छड़ी जन पविन, रेलवे स्टेशन और साथ में यह महाकुम्भ भी । सद्य हृदय कुछ न कुछ दे ही दते हैं ।

कुम्भ मेले की नीव सम-वय पर ही टिकी है । यहाँ सभी सम्प्रदाय के लाग हैं । यह अभेद का जन-समद है । मनुष्य और मनुष्य के बीच का फासला कम होना दीखता है । ये यात्री जब पुन अपने-अपने घरों की लौटेंगे, तो अलग-अलग धर्मों में बँट जाएँगे । एव होने में कठिनाई है । अलग होना आसान है । सारी नीतियाँ एव होने का सदश अवश्य देती हैं पर एकता व्यवहार रूप में कम ही दीखती है ।

अगले दिन दारागज बाघ से किले की ओर जा रहा था । दक्षिण की परपरित शैली में बना हुआ त्रिपुर सुदरी का विशाल मंदिर सामने दीख पडा । प्रयाग प्राय जाता रहता हूँ पर इस मंदिर को देखने का अवसर नहीं निकाल पाया । आज इसकी कलात्मकता मुझे अपनी ओर खींच रही है । जयशकर त्रिपाठी और प्रमोद सिनहा साथ में हैं । काँची, कामाक्षी, शिवमवानी—यानी त्रिपुर सुदरी शकराचाय की आराध्य देवी थी । बतलाते हैं यहाँ के कमचारी कि भारत की प्रधानमन्त्री इंदिरा गांधी ने इस मंदिर के बनने में सहयोग दिया था । इसकी स्थापना काँची के शकराचाय ने की थी । कर्तिकेय, विष्णु, दुर्गा, एकाविका द्वार शक्ति । पत्थर पर खुदा है 'विमला आम्नाय शक्ति तुगमद्रातीर शारदावा' । चौंसठ योगिनियों के पीठासन हैं यहाँ । इन्हीं योगिनिया का मन्दिर नमदा के तट भेडापाट में बना है । अनेक सीढ़ियाँ चढकर वहाँ पहुँचना होता

है। आतनायियो ने मूर्तियां को भग्न कर दिया है। शरीर के उभार क्षत विभक्त हैं। वह प्रसंग दूसरा है। अपनी मूल बात पर लौटता हूँ।

सारे अवतारों के सदम प्रस्तर खण्डों पर उतारे गए हैं। तिरुपति, बालाजी, नरसिंह, वराह, कूर्मावतार, मत्स्य, राम, बलराम, नटराज, सोमनाथ, विश्वनाथ, महाकाल, रामेश्वर, ओम्कार, वैद्यनाथ, ज्योतिर्लिंग, योगसहस्र लिंगम, वेदारेण्डर, अवक, भीम शंकर, मल्लिकार्जुन, धिपणेश्वर और ऐसे ही अनेक पौराणिक सदमों वाले नाम।

अखिल भारतीय धर्म संध पडाल में नौटकी हो रही है। कड़कड़ कड़कड़ धम। नगाड़े की आवाज ध्यान खींचती है। कानपुर की नौटकी का मजा इसमें वहाँ। गुलबदावलों का किस्सा चल रहा है। चल रहा होगा। हम तो महाकुम्भ का महामेला देखा आए हैं। समपण साधो सेवा, टाट बाबा, तूमड़ी बाबा, और लंगोटे वाले। यहाँ इन्हीं का बोलबाला है। इनकी मुद्राओं में आशीर्वाद है, और याचना है, मस्ती है और पस्ती भी कम नहीं है।

सामने में एक ठिगने बंद का साधु गेहूँ आ वस्त्र पहने आ रहा है। वस्त्र कोई कुर्ता कमीज नहीं है, अचला है। पैरों तक लट रहा है। पैर में जूता चप्पल या चटपटी कुछ भी नहीं है। बहुत लम्बे बालों की लटें उसके दोनों कंधों पर रखी हैं। उन झूलती लटों को वह हाथ पर धाम है। मैंने समझा, ये लम्बे लम्बे बाल बेच रहा होगा। भूल थी मेरी। अनुमान गलत निकला। समीप आने पर पाया कि वे सारी लटें उसके अपने सिर के बालों की हैं। इतनी लम्बी हैं कि सँभलती ही नहीं। इतने लम्बे बाल किसी स्त्री या पुरुष के मैंने नहीं दखे। यही विशेषता है इस महामेल की। जो कहीं नहीं देखा वह यहाँ मिल जाएगा।

एक कमंडलुधारी के पास से गुजर गया।

गाता जा रहा है—

‘तेरा खोज किया वन वन में
तू आय बसा मारे मन में’

ठीक ही तो कहता है यह सत। हम जिसे खोजने में भटकते फिरते हैं, वह हमारे पास है। हम उसे पहचानते ही नहीं हैं। भाग्य की उपलब्धियों की तलाश में रात दिन एक करते हैं। कम के परिणामों को देखते ही नहीं। वस्तु की कुडल में बसती है पर बेचारे मूग को पता ही नहीं होता। उसके जीवन की भटकन का यही कारण है। पहचान की शक्ति सभी में होती भी तो नहीं।

खेमराज कृष्णदास की दुकान के पास खड़ा था। भर एक मित्र को ‘क्षत्रियो का इतिहास’ चाहिए था। खरीदकर लौटने लगा तो विस्मयकारी घटना घटी। एक युवा स्त्री सामने आकर खड़ी हो गयी। उसकी बड़ी बड़ी आँखों में कोई

चुम्बकीय तत्त्व झलक रहा था। आयु यही कोई तीस के आसपास। रंग सांवला। कद काठी सुदृशनी। उसका पूरा व्यक्तित्व आकर्षण का पर्याय था। मैं कुछ बोला नहीं पर उसके हाव भाव से लगा कि जैसे कुछ पूछना चाहती है। इतने में उसका प्रश्न हाजिर हो गया—“बाबू जी, कस्तूरी ले लीजिए।”

‘नहीं लेना है।’

उसके वधे पर पैला झूल रहा था। बिन्नी की वस्तुएँ झोले में भरी थी। हाथ में दो खूबसूरत कस्तूरी लिए थी। हथेली पर कस्तूरी रखकर मेरी ओर बढ़ाते हुए बोली—“ले लीजिए बाबू जी, असली है।”

“जब लेना ही नहीं है तो असली-नक्ली की क्या बात है?”

“याद रखिएगा बाबू जी तो लीजिए।”

जब तक मैं तिबारा नहीं लेता है, उसने तपाक से मेरा बायाँ हाथ अपने हाथ में लेते हुए दूसरे हाथ में कस्तूरी मेरे हाथ में धमा दी। मैंने सूँघा। कोई विशेष बात तो नहीं लगी। पर कस्तूरी को छुआ तो अत्यन्त मुलायम लगी और सुगंध भी उसमें बड़ी मीठी थी।

पूछा मैंने—‘क्या दाम लोगी?’

‘बाबू जी सस्ते में दूँगी। सिर्फ पचास रुपये लगेंगे। मोलतोल मैं नहा करती। जंगल जंगल भटकते हैं तब कहीं एक कस्तूरी पाते हैं। सस्ता मोदा है। ले लीजिए।’

मैं कस्तूरी को अपलक देखता रहा। बहुत उत्सुकता नहीं दिखायी। बेचने वाली महिला को आभास हो गया कि उसकी कस्तूरी विकेगी नहीं।

उसने अपने हाथ में मेरी मुट्ठी दब करके दबा दी। मेरे कोट की बाह में मुट्ठी को रगड़ते हुए कहा—“अब सूँघ कर देखिए।” बाह सधी तो महक थी उस स्थान पर। यह करिश्मा अप्रत्याशित था मेरे लिए। केवल पाँच रुपये में कस्तूरी का मोदा पटा। मेरे साथ शास्त्री जी ने भी एक कस्तूरी खरीदी। युवती मुसकराती हुई चली गयी। उसकी चपलता, कस्तूरी बेचने का ढंग, बातचीत का सहजा देखते बनता था। व्यक्तित्व में बनावट नहीं थी। मैंने यह समझकर कस्तूरी नहीं खरीदी कि यह असली है। बेचने वाली महिला ने इतनी कला दिखायी कि पाँच रुपये दना ही मैंने मुनामिब समझा। यह मुसकराती हुई चली गयी। आग कहीं बेचेगी अपनी कस्तूरी। प्रमोद सितहा कहते हैं—“पाँच रुपये में कहीं कस्तूरी मिलती है। ठीक तो कहते हैं पर मैं क्या करता उम समय। कस्तूरी चाहे असली हो या नक्ली, उसका मित्रने का तरीका कभी भी नहीं भूलेगा। महाकुंभ की कस्तूरी।

अतः सजग होकर बह रही है गंगा।

असह्य प्रणामों और नतशिर प्रायनाओं को स्वीकार करती हुई गतिशील है

पुण्य सलिला । बड़े बड़े पीपों से कई अरुपायी पुलों की रचना की गयी है । आने-जाने वालों की सख्या बहुत है । पीपे के पुलों की देख रेख रात दिन करनी पड़ती है । जल के तीव्र वेग से एक पुल के पीपे टेढ़े हो गए हैं । मरम्मत का काम जारी है । पीपे से पीपे जुड़े हुए हैं पर जल का उच्छल आवेग कहीं मानता है । शक्ति और बुद्धि से पानी की शक्ति को वश में किया जा रहा है । बल्लभाचार्य नगर की ओर जाते हुए पीपों को खींच रहे श्रमिकों को देखा था । जोर लगाते हुए काव्यात्मक पवित्रतां दुहराते थे । पुल न० आठ पर आवाज आ रही थी—“अरे धड़ि गवा पीपा आई-आई । अरे मरि गवा पीपा आई-आई ।”

एक बड़े लोहिया पीपे को जूट के मोटे रस्ते से खींचा जा रहा है । पानी के तेज बहाव से पीपा टेढ़ा हो गया है । पुल धनुषाकार होता जा रहा है । मनुष्य की शक्ति डटी हुई है । निरपेक्ष बातों की टेक बनाकर जोर लगाया जा रहा है । केबिल डालते समय बिजली और टेलीफोन विभाग के श्रमिक भी यही करते हैं । जुवान और शरीर की शक्ति का बड़ा गहरा रिश्ता होता है । वाणी के टानिक से शरीर में स्फूर्ति आती है । कभी-कभी ललकार गजब ढा देती है ।

पण्टून पानी पर तर रहा है ।

आदमी का करतबी दिमाग है । असम्भव को भी सम्भव कर दिखाता है । पानी की शक्ति को चुनौती देना बहुत आसान नहीं है । इस कुम्भनगरी में सबत्र आदमी की शक्ति और बुद्धि दिखायी दे रही है । जसे महाकूभ वसे ही महाप्रवध । इतनी सतकता और देखरेख के बावजूद कोई न कोई कमी दीख जाती है । इतने बड़े जनकान्तार को संभालने में अधिकारियों ने बहुत श्रम किया है ।

सगम पर एक रात बिताना चाहता हूँ ।

ठिठुरती ठंड में कैसे रहा जाएगा । कपड़े और विस्तर लाया नहीं । जो कपड़ा तन पर था उसके अतिरिक्त एक कम्बल था पास में । और प्रमोद के पास भी बस इतना ही । एक परिचित इंजीनियर साहब धार्मिक विचारधारा के थे । उन्होंने किसी मडलाधिकारी की ओर से कई तम्बू लगवाये थे । एक हम लोगों को मिल गया । स्थान गंगापार जूँसी की ओर । गंगा द्वारा बनाया गया बालुका प्रान्त । वही से थोड़ी दूर पर देवरहा बाबा अपने कमाल से अथ श्रद्धालुओं का मजमा लगाये थे । गहरे पानी में बनी मचान, श्रद्धावनत भक्तों के शिरप्रदश को छूती आराध्य के पैर की अंगुलियाँ । और आग निस्तार हो निस्तार । बड़े बड़े हाकिम हुक्काम, नेता, मिनिस्टर आते हैं और कृपादृष्टि पाकर कृताथ हो जाते हैं । यदि जिन्दगी के घुआँ आसमान पर सयोग से वही कोई तारा टिमटिमाया तो उसे कर्मों का फल न मानकर ‘प्रभु की कृपा की सज्ञा दी गयी ।

मैं रेतों पर बने तम्बू की बात बतला रहा था । अंदर-बाहुर रेत ही रेत ।

बैठ जाइए रेत पर । उठकर कपड़े झाड़ दीजिए । पता ही नहीं चलेगा कि आप रेत पर बैठे थे । सूखी गोली रेत कोई दाग नहीं डालती और फिर गंगा की रेत । प्रमोद और एक दो स्थानीय साथी लिट्टी की व्यवस्था में लगे थे । भांटा, आलू, आटा, सतुई, चोखे का सामान, कपड़ा । पर इतने से काम नहीं बनने का । अभी तो रेत का फश नगा था । पुआल का इतजाम किया गया । बिजली का तार बढाकर रोशनी की व्यवस्था करवाई गयी । देश की राजधानी से सैंकड़ों किलोमीटर दूर गंगा की गोद में बैठे हम इतिहास का चेहरा देखने की कोशिश करते हैं । स्मृतियों और किताबों में बच इतिहास में एक नाम उभरता है प्रतिष्ठानपुर का । यही झूसी ही तो है प्रतिष्ठानपुर ।

पुआल के देसी बिस्तर पर कोट और पैण्ट में ही सो जाने का इरादा बना लिया गया है । लिट्टी प्रेम ने हम लोगों को काफी व्यस्त रखा । व्यस्तता प्रेम की विशेषता है । वह कभी चुप नहीं बैठना । सक्रियता की खाद से प्रेम पनपता रहता है ।

यदि कोई व्यवधान न पड़ा तो रात भर मेला देखा जाएगा । सारी रात जागरण होगा । हम तो देखें यह मेला रात को करता क्या है ? अठारह जनवरी की ठिठुरती, कँपती रात । सोडियम लाइट और साधारण बल्बों की रोशनी में जगर मगर होता कुम्भनगर । तम्बू में सघन पुआल बिछ जाने के बाद मैं थोड़ा निश्चित हो गया । यद्यपि रात को लेटना नहीं था पर सोचता था कि यदि घूमते घूमते थक गया तो लेटना पड़ेगा ।

अभी ज्यादा रात नहीं बीती थी ।

मेले की रात के सौन्दर्य का मुख्य आधार थी बिजली । ओसीले आसमान को श्याम पट में जैसे ढँक रखा हो । बिजली के फूलों से उस काले पर्दे की सुंदरता पर नयी चमक पदा हो जाती थी । विरोध का सौन्दर्य मुझे बहुत भाता है । तम्बू की देखरेख का भार अतुल को सौंपकर हम लोग घूमने निकले । पास ही कपड़े का मंदिर था । कोने से आती हुई रोशनी की धारा कपड़े के चुनटों की चमक बढ़ाती थी । हमारे साथ मेला भी चल रहा था । रात में हलचल थी । न कोई ठहराव न थकान । उस मंदिर के अंदर गन्धगूह में किसी मूर्ति में प्राणप्रतिष्ठा तो नहीं की गयी थी पर एक अकल्पनीय कल्पना का आधार बना यह मंदिर अपना नुकीला सिर आसमान में गड़ाये था ।

दूसरी ओर 'हरे रामा हरे कृष्णा' बग के स यासी अपने प्रभु से ली लगाने एक अत्यन्त रागम त मय थे । विदेशी भक्तों के सिरों पर चोटियों की सज्जा दसी ठाट के लोगों को चौंकाती थी । सभी दशक जिज्ञासु वन विदेशियों की कृष्ण-सीला और अनेक नृत्य मुद्राएँ देख रहे थे । शांति, भंजीरा और रामधन म तल्लीन नर नारी अपने आराध्य में एकमेक हो गए थे । 'हरे कृष्ण हरे राम' की सज्जा

बहुत कीमती है। पहाल को अनेक प्रकार से सगाया गया है। कृष्ण की लीनाएँ शक्वियो में झाँक रही हैं। कायकर्ता और भक्त यद्यपि सादे लिबास में हैं पर व सभी सम्पन्न लगते हैं। अधिकांश विदेशी हैं। इनके सामने रोटी की समस्या नहीं है। इन्हें शांति और प्रेम चाहिए। कृष्ण के चरित्र में ये अपनी चाही हुई सारी बातें देखते हैं। देश-विदेश में इनकी शाखाएँ हैं। एक मिशनरी उत्साह है इनमें।

उदासी सम्प्रदाय के पहाल में कृष्ण नाटक हो रहा है। पूरा माघ भला कृष्णमय है। कल्पवृक्ष में आए असंख्य नर-नारी अपना समय बिता रहे हैं। भगवान की कथा नदी जैसे बह रही है। भक्तों के अवगाहन की तमयता देखते बनती है। पुल नम्बर तीन के पास पहुँच कर हम ठिठक गए। रात के बारह बजे हैं। गंगा की धारा रेतिले तट को काट रही है। हुंकार और छपाक के स्वर उठते हैं। तट पर कई खाली सल्ल पड़े हैं। गुड़ी मुड़ी लगाए कई लोग यहाँ यहाँ खराटे ल रहे हैं। बर्दियाँ चौकसा में इधर उधर घूम रही हैं। प्रमोद के साथ मैं एक खाली तख्त पर बैठ जाता हूँ। थोड़ी दूर पर एक आकृति लकड़ी के काले बुदे जैसी रखी है। उसके पास ही एक जागरूक कुत्ता मुलुर मुलुर देख रहा है। उसकी आँखें चमक रही हैं। पर वह जड़ाया हुआ है। धीमी रफतार की हवा सर्दों को और सद बना रही है। मेरी निगाह गंगा की ओर है। पण्टून को नोका से छितराता हुआ पानी बड़े वेग से आगे बढ रहा है। थोड़ी थोड़ी हलचल है। पानी में उलस पुल है। लहरों पर लहरें टूट रही हैं। बालुका तट बट रहा है धीरे धीरे। छोटे छोटे बगार छपाक से टूट कर गिर रहे हैं। बड़े बगार यहाँ हैं ही नहीं। इस बालुका प्रांतर का निर्माण गंगा ने स्वयं किया है। नदी में रचना का भाव हाता है। रचना के मूल में कहीं न कहीं विनाश छिपा होता है। इसी विनाश की छाती पर निर्माण पुनः सज्जित हो उठता है। इतिहास की जुवानी में बोल रहा हूँ।

उस आकृति में मुगबुगाहट नहीं है।

शका होती है। पास जाकर देखता हूँ कि एक व्यक्ति फट बम्बल में लिपटा पड़ा है। सो रहा होगा। मैंने जगाया नहीं। दसक गज के पासले पर लकड़ी का कुदा धधक रहा है। जासपास चार पाँच लोग सो रहे हैं। बन्दर नवान वाला भी। बन्दर के गले में पड़ी रस्सी उसने अपनी कमर में बाँध रखी है। रस्सी ढीली होने के कारण उसका बन्दर भी सो गया है। आजीविका का साधन बहुत प्रिय होता है। बड़ी मजगता से उसकी देखभाल करनी पड़ती है। एक बार यदि चूक हो गई तो सारी जिंदगी व्यक्ति दुख का भार ढोता रहगा।

इस समय चारा और मनाटा होता चाहिए।

यद्यपि शोर कम है पर रह रहकर आवाजें आती हैं। टूटती हुई ये आवाजें

गगाजल में डूबती जाती हैं। अब हर हर बम बम नहीं सुनाई पड़ता। जन सकुल मेले में ऐसा एकांत और शांत वातावरण दिन में दुर्लभ है।

रातभर जगेगा मेला। सारी रात जगेंगी दुकानें। चालीस रुपये किलो की रबड़ी खाकर न तो पेट भरा और न मन। लिट्टी तो सबेरे मिलेगी। हलवाईयों पर भरोसा होता नहीं। अपने व्यापार के लिए वे कुछ भी खिला सकते हैं। यह भूख बीच में कहाँ से आ गई। यात्रा और भूख में होगा कोई नाता। तट से लौटते हुए देखा था गूदड़ का एक ढेर। आतक के कारण पुलिस सतक है। भय के वातावरण में सत्य को असत्य बनते देर नहीं लगती। वैसे ही असत्य भी कभी कभी सचाई बनकर सामने आ जाता है।

तीन पहियों पर दौड़ते हुए ट्रैक्टर को देखकर अचरज हुआ। जब तक जंमरा संभालते, वह दूर चला गया। इस प्रकार के अदभुत दृश्य मेले में कहीं न कहीं दीख जाते थे। घूमने में सर्दी उसनी नहीं लगती थी। रात में गगाजल गम हो गया था। सबेरे तो पानी से भाप ही निकलने लगेगी। उत्तर की ओर शास्त्री पुल के पार भी मेला चला गया था। पूरा तो घूमा भी नहीं जा सकता है।

कुम्भ मेले में किसिम किसिम के लोग मिल जाएंगे। अधिकांश यात्रियों में धार्मिक भावना है। मनोरंजनाय आए यात्रियों की संख्या भी कम नहीं है। घनाद्वय आए हैं। निधन और असहाय भी हैं यहाँ। भीख माँगने वाले भी कम नहीं हैं। मेले का प्रबन्ध संभालते सरकारी असरकारी कमचारी अपनी प्रतिबद्धता का परिचय दे रहे हैं। शोषक और शोषित दोनों हैं यहाँ। अपना सब कुछ गँवा कर यहाँ भगवान की शरण में आए व्यक्तियों की संख्या कम नहीं है। राज-नेताओं के आन से प्रबन्ध ढगमगा जाता है। सुना है कि वे आम व्यक्ति के वेश में रात के घुघलके में आए और डुबकी लगाकर चापस लोट गए। इस विश्वासी भारत भूमि के बेटों और बेटियों का मन मानता नहीं है। तब की गाड़ी पर भागते हुए भी विश्वास के गतिरोध का ध्यान रखती है जनचेतना।

ढाई बजे रात। तम्बू में टिमटिमाते बल्ब की पीली राशनी चटख हो गई है। आसानी से पटा लिखा जा सकता है। पर अब सोना है अथवा सबेरे नींद नहीं खुलेगी। प्रातः चार बजे से ही नहान शुरू हो जाता है। नींद बुलाने पर तो शायद ही कभी जाती हो। बालू के गढ़े पर पुआल का बिछोना। धरती के नाम की साधकता यही तो दिखाई पड़ रही है। नींद आने पर भी एक कोई अवचेतन जाग रहा है। भाँति भाँति की आवाजें सुनता है। केवल डेढ़ घंटे की तो बात थी। इसके बाद सबरा हो जाएगा। हम लोग सोय जहर पर मेला तो रात भर जागता रहा। आवाज के घेरे बनते टूटते रहे। गगा गवाह है इस सारे क्रियाकलाप की। वह युगो ने देती आई है गवाही। आगे भी देती जाएगी।

पानी के मुख्य पाइप का मुँह खुल गया था। तेज धार की आवाज से नींद

टूट गई थी प्रातः । कितना भी पानी हो, गंगा की रेत आत्मसात कर लेती है । उठकर देखा तो सबेरा हो गया था । भजन कीर्तन की ध्वनियाँ तेरने लगी थी । दुकानों की चहल पहल बढ़ने लगी थी । अन्तर्राष्ट्रीय कण्ठ भावनामय सप्त कीर्तन में सलग्न हो गया है । शायद कीर्तन ही इसका परम लक्ष्य है । अच्युत केशव रामनारायण कृष्ण दामोदर वासुदेव भजे और ओ३म् भूमिव स्व जैसी ध्वनियों से भर गया था सारा वातावरण ।

एक टी स्टाल पर अंगीठी का धुआँ दीखा । कुल्हड़ में चाय मिल रही थी । देसी जाली में सोधी चाय मिली तो लगा कि जैसे पूरे दिन की सायकता सिमट आई हो । एक सबहारा साधु ने कहा—“आपसे चाय पीना चाहता हूँ ।” “हाँ-हाँ, पीजिए न”—उत्तर सुनकर उनके चेहरे का तनाव कम हुआ । अब तो अपने देश और विदेश में साधुककड़ी एक पेशा बन चुकी है । अभी भी अभाव की भट्टी में तपते हुए साधनहीन रहकर भी कुछ साधुजन अपनी अस्मिता बनाए हुए हैं । मुझे तो पता नहीं पर चायवाला कहता है कि ऐसे ही लोगों के सहारे धरती टिकी हुई है । होगी । चाय पीते हुए महात्मा जी प्रयाग का इतिहास ही बतलाने लगे ।

शंकर विमान महपम, अशोक स्तम्भ, किला, सरस्वती कूप, आनन्दमन्दिर, भरद्वाज आश्रम और हनुमान मन्दिर जैसे अनेक नाम । इन नामों के साथ विश्व-प्रसिद्ध राजनेताओं के नाम भी प्रयाग से जुड़े हैं । नाम वासुकि के मन्दिर की सीढ़ियों पर कभी स्वामी दयानन्द सरस्वती बैठे थे । स्वामी सत्यप्रकाश सरस्वती एवं डॉ॰ जगदीश गुप्त के सौजन्य से वहाँ एक प्रस्तर पट्टिका पर लिखा है—“इस प्राचीन मन्दिर के सापानों पर कोपीनधारी महर्षि दयानन्द सरस्वती ने माघ सुदी 5 सं० 1926 वि० (5 फरवरी, 1870) ई० कुम्भ मेले पर घोर शीत की कतिपय रातों काटी ।

महाकुम्भ का मेला सदियों से लगता आया है । ऐसे मेले समय की यात्रा के पड़ाव जैसे हैं । आदमी और आदमी के बीच पनपे प्रेम के प्रतीक हैं ये मेले । बीते समय की बात गंगा से पूछता हूँ । वह बिना कुछ बतलाए लहरीली चाल में चली जा रही है । बहुत जल्दी है उसे ।

भोर न रोशनी बाटने की तयारी कर ली है । आदमी चौकना हो गया है । इस महानदी के किनारे आसुर्य ता कहीं दीखता ही नहीं । सजगता की ध्वजाएँ उड़ रही हैं । नाम और यश के लोभी जीव अपन करतब दिखा रहे हैं । जो आँखें इस मेले को आज देख रही हैं वे अगले महाकुम्भ तक पता नहीं कहाँ हागी । असह्य आँखों में स्मृति की धरोहर बनकर महाकुम्भ सदैव बना रहेगा ।

बाँस भर दिन चढ़ आया ।

चला चली की जल्दी मैं भी इस अपार जन सत्सार को मूलना कठिन था । यार्दे ही तो जीवन की चिरसगिनी हाती हैं ।

पहियो पर घूमते नगर

यहाँ के राजमाग रात में भी विश्राम नहीं करते। यह नहीं पता चलता कि ये कब अपना सफर प्रारम्भ करते हैं और कब उसका अन्त होता है। चलते रहने की यह कहानी यात्रा की कितनी लम्बाई छोड़कर आई है और आगे वहाँ तक फैल जाएगी, कुछ नहीं कहा जा सकता। अनुमान लगाना भी कठिन है। अपनी छाती पर ट्रक, बसें, टेलिया, रिक्शा, स्कूटर ढोती ये सड़कें कभी उफ नहीं करती और आदमी है, कि इन्हें रौंदता जाता है। कभी मुड़ कर देखता भी नहीं कि छाती छलनी हो गई या बची है।

चारों ओर से आवाजाही निरन्तर लगी रहती है। भारत जैसे महादेश के विभिन्न प्रांतों से आने वाली बसें वहाँ की सस्करति एवं सभ्यता के प्रमाण पत्रों की यहाँ उतार देती हैं और लौटानी ऐसा ही बहुत कुछ वापस ले जाती हैं। यह सिलसिला अब कुदरती लगने लगा है। जैसे रोज रोज सुबह शाम होती है, सूर्य उदयाचल से झकता है, ठीक वैसे ही। मनुष्य ने अपना तालमेल प्रकृति के साथ बैठा लिया है।

दिल्ली जैसे महानगर में अनर्वाज्यीय बस अड्डा महत्वपूर्ण स्थान है। इसके एक ओर है प्रसिद्ध कश्मीरी दरवाजा जहाँ बहुत पुरानी दीवाल मुगल-कालीन इतिहास की गवाह है। दीवाल के किनारे किनारे भाँति भाँति की दुकानें सजती हैं जनता की सुविधा के लिए पर यदि आप भाव से परिचित नहीं हैं तो वहाँ मुड़वाते देर नहीं लगेगी। लाभ कमाने की कोई सीमा भी होती है क्या ? दूसरी ओर है मोरीगेट का बस टर्मिनल जहाँ से तीस हजारी कचहरी की ऊँची इमारत दीखती है। 'याय अगर सच्चा हो तो उसकी इमारत छोटी होकर भी ऊँची ही होती है। कभी शहजादी जहाँआरा बेगम ने तीस हजार बुझो वाला बाग लगवाया था यहाँ, जो तीसहजारी बाग कहा जाता था। यही वही 'सावन-भादो' नाम की दो इमारतें बनवाई गई थी। नहर के पानी से बनी जलचादर के गिरने से सचमुच सावन भादो उमड़ता रहा होगा। प्रथम स्वतंत्रता संग्राम के बाद तीस हजारी बाग के पेड़ अंग्रेजों ने कटवा दिए और वहाँ उग आए अनेक

सरकारी कार्यालय जिनके नीचे गायब बाग के जाँसुओं को धरती सोख चुकी है। केवल स्मृतियाँ बची हैं।

तीसरी ओर कुदेमिया बाग है। बागों पर अब पार्कों का कब्जा हो गया है। घूमने फिरने की अच्छी जगह है। सलानियों और प्रेमी युगलों से भरा रहना है यह पाव। घूरते हुए मालिया की दृष्टि बचाकर कुजा में विहरते हुए लोग शाम के झुटपुटे तक देखे जा सकते हैं। इतिहास की निमग्नता ने नक्शा ही बदल दिया है। दिल्ली के बादशाह अहमदशाह की माँ थी कुदेमिया बेगम। नगर की गाने बजाने वाली एक प्रसिद्ध महिला। अपने युग में उसके बड़े रंग थे। बेटा बादशाह था ही। सया भये कोतवान अब डर काहे का। उसी कुदेमिया बेगम का लगवाया बाग था जहाँ अब उससे नाम का पार्क है। अनीत की यादें रूमानी बिज्र बनाती रहती है। इस पार्क के किनारे से गुजरने वाले राजमाग की व्यस्तता बतुर चितेरे भी उठेह सकेंगे भुझे सपेह है।

और चौथी ओर है 'रिंग रोड' नाम की मुख्य सड़क जो थोड़ी देर तक यमुना की सगिनी बनी रहती है। नदी और सड़क की प्रकृति अधिक समय तक उन्हें साथ नहीं रहने देती। इसी चौहद्दी के बीच दिल्ली विकास प्राधिकरण का बनवाया हुआ विशाल बम अड्डा है जहाँ दूर दूर के शहरों से, गाढ़ा स प्रतिदिन यात्रियों का झुजूम आता है और राजधानी की चक्काचौध निहारता हुआ चला भी जाता है। आवातों के चेहरों पर भीति भीति के भावों को पढ़ना बहुत आसान है। पञ्जाब से, उत्तर प्रदेश से हरियाना से राजस्थान से आने वाले यात्रियों में जिज्ञासा, परेशानी, धकान, उल्लास और त्वरा की लय परखी जा सकती है। अनक चेहरे ऐसे हैं जिनमें झंकते हुए कौतूहल के गुलाब हठात अपनी ओर आकर्षित करते हैं। बाबुओं का झुंड अपनी चुस्ती में गतव्य की ओर जाता सीखता है। अपनी गठरी के प्रति सदैव सचेत रहने वाला ग्रामीण एक अचम्भे की दुनिया में अपने को पाता है। यहाँ उस न तो कोई घटा ध्वनि सुनाई पड़ती है और न हर-हर बम बम का रेला दिखाई पड़ता है। यहाँ टमिनल की बड़ी इमारत में दीखते हैं आदमी और भीति भीति के आदमी।

सण्डल हल में गोल खम्भों में मिली हुई सीमण्ट की कुत्तियाँ बनाई गई हैं। सफाई सतकता के बावजूद भी गंदगी के ढेर देखने के लिए मिल जाएंगे। गंदगी करने वाला भी सधरा साधा न है। सफाई बमपारी उँगली पर गिन जा सकती है। इसी गंदगी में बमियात गमले हैं जिनमें बलियाँ फूल बनने के लिए उमगनी हैं पर बोड़ी सिगरेट के धुएँ और धून से नहाने के बाद उनकी हिम्मत ही नहीं पड़ती। थोड़ा खूब कर देख सीजिए। धूबधूरत फूल बं गमले की यात्रियों ने बूझादान समझकर सिगरेट की पानी, माघिस की तीली, डबलरोटी का कवर और बागज के धोयडा में भर दिया है। दूसरी ओर का दृश्य और भी अनाया

है। गमते वी पीकदान समझकर उसका उपयोग किया गया है। स्वतंत्रता की बुनियाद के ऊपर स्पष्ट-दत्ता ने अपने पैर जमा लिए हैं।

दिल्ली टूरिज्म बाउण्डरी के पास छड़े होन पर जनरल स्टोर, पत्रिकाओं की दुकानें, अपनी पेटी सँभाले घूट पालिश वाले दीख जाऐंगे। पत्रिकाओं की दूकानों पर सरस सामग्री का बाहुल्य है। प्लास्टिक पारदर्शी बरतन म लिपटी नारी काया की अनेक आरुतियाँ, बोकशास्त्र के आवक टाइटिल एव केवल वयम्की के लिए' तमाम साहित्य यहाँ मिल जाएगा। या फिर सैला मजनू, हीर राँसा, गुनबकावली, बैताल पचीसी और ननदी भोजिया भी वही न वही दीख जाऐंगी। बरत डिजाइनों को घूरने वाले ग्राहक ज्यादा आते हैं। भोड़ी नारी आकृतियों को बेच बेच कर पेट भरा जा रहा है। यह सिलसिला बहुत लम्बा है।

बसों एव के बाद अय पुरपुरानी आती जानी है। धरखोदा, पानीपत, करनाल, चडोगढ़, शिमला, हिसार, फिरोजपुर और सगरौर अपन अपने परिवेश में लिपटा घला आता है। और दूसरी आर स अलीगढ़, बुलदशहर, देहरादून, मुरादाबाद, मथुरा एव आगरा से आने वाली छवियों को निहारा जा सकता है। राजस्थान की महम्मूमि की ओर से आने वाली हरी हरी बसों में ढायी चली आती है वह सस्कृति जिस पर एक ओर तो राज्य प्रभाव दीखता है और दूसरी ओर रोटी की लड़ाई की तत्परता झलक मारती है। 'हरियाने की शेरनी' आयी तो उसके पास अच्छी-खासी भीड़ ही इकट्ठी हो गयी। उतरती हुई दीखती हैं रंग बिरंगी नतकियाँ। लोकनृत्य के किसी कार्यक्रम में राजधानी आयी है। पीछे की ओर गोल-मटोल खम्भों से लगे हुए जो पाइप जड़े हैं, ये कुर्सियाँ के पाइप हैं। इनकी तस्वियाँ पता नहीं कब यहाँ से गायब हो गयी हैं, दिन दहाड़े हजारों आँखों के सामने। घुअति वातावरण में सना लिपटा जलपान घर अभी भी घुआ ही उगलता है और दूर दूर से आने वाले भूखे प्यासे यात्री उसी से काम चलाते हैं। यहाँ की सफाई में भी स्वच्छता नहीं है। ईमानदारी में ईमान खोजने की कोशिश करना बेकार है। दिल्ली अभिलेखागार, पुरातत्व विभाग के साइनबोर्ड के नीचे शीतल देवी के विज्ञापन हैं। पीने का पानी और शौचालय अगर साय साय मिल जाय तो अचरज की बात नहीं है।

'उत्तर प्रदेश परिवहन निगम आपका स्वागत करता है'। देश की राजधानी में स्वागत करता है पर अपने प्रदेश में उसकी दशा तो क्या। कोई टाइम टेबल नहीं, सही सबके नहीं, बसों खस्ता हालत में, स्टेशन कूड़े के ढेर हैं—यानी कि यू०पी० रोडवेज को भगवान ही चला रहे हैं। पर दिल्ली आने वाली बसों के चेहरे कुछ अलग हैं। गठरी, सडूकची और बिस्तर का छोटा गट्टर सँभालती बुढ़िया सिर पर हाथ धरे रुआँसी-सी बिसूर रही है। बच्चों के लिए टाफी खरीदने के लिए पुटकी खोली। कोई उचक्का मटमले रुमाल में बँधा पैसा ही ले भागा। सिपाही

उसे सात्वना दे रहा है। कहता है, "भाई जी, अगर घर जाने के पैसे न हों तो मुझसे ले लीजिए।" वहाँ तक किस किस को दगा वह पैसे। यह बायथम तो रोज़ का है।

तिपट्टिया स्कूटर और टैक्सियाँ अपने-अपने शिकार की खोज में रहती हैं। कोई नया यात्री फँस भर जाए। टेढ़े-टेढ़े रास्ते से जाकर अपना उल्लू सीधा कर लेना उनके बायें हाथ का खेल है। ट्रैफिक पुलिस की मुस्तदी के बावजूद भी यह सब होता रहता है। बस अड्डा इसका केन्द्र है। अगर सारा समाज बर्झमानी करने पर तुल जाय तो निगरानी रखने वाले मुट्ठी भर लोग उसका क्या कर सकेंगे। वह व्यक्ति जो घोर देहान से पहली बार दिल्ली आया है, बस अड्डा उसके लिए भूलभुलैया है। वाहनों की रफ़्तार देखकर ही भौचक्का रह जाएगा। संभव है सड़क पार करने में उसे दिक्कत हो। इस जन जंगल की दीडघूप दखकर संभव है वह लोटती बस से वापस चला जाए। यात्रियों के चेहरों की भाषा पढ़ना आसान नहीं। जिसे आप भोला भाला समझ रहे हैं, संभव है कि उसके गंदे घेले में अफीम की पोटली रखी हो। कोई गैर-कानूनी सामान हो। चुनौती में, टाच के खोल में, पेट्रोमक्स के पेंदे में, टिफिन बाक्स में—कहाँ तक खोजेंगी पुलिस।

यही बूट पालिश वाला की टोली बैठती है। ठक, ठक्, ठक, ठक्—यह क्या? चौंके की आवश्यकता नहीं है। आपके जूते गंदे हैं। पालिश करवाने के लिए इशारा किया जा रहा है। रग करने के नाम पर दूने तिगुने पैसे ऐंठे जा सकते हैं। पास से कोई युवा महिला निकल गयी। इनके गुस्ताख़ फ़िकरे सुनिए। ये उस गाँव के मोची की तरह नहीं हैं जो दिन भर की मजूरी भी नहीं ले पाता और सतोप से पेट भर कर अपनी राँपा और सुतारी के साथ-साथ स्वयं भी सो जाता है। इनकी तो शाम तक पौ बारह है। सेक्सी सिनेमा और ठर्रा दो ही तो शोक हैं। ऐसी पालिश करेंगे कि जूते में अपना मुँह देख लीजिए। कतरनी की तरह जुवान चलती है। हाथ तो भरीन का भी कान काटते हैं।

सीढ़ियों पर चढ़ते हुए मोरी गेट की ओर बढ़ते जाइए। एक टूटी छाट के चारों पायों में झडा सहारा रहा है। गूदड़ के डेर के डेर चारपाई पर बेतरतीब रखे हैं। अजीब तरह की गंध आ रही है। बीबी के घुँसे घुआई दाढ़ी को संभालता बूढ़ा गूदड़ को कभी समेटता है, कभी अलग करता है। घड़बड़ाता है कि 'मैं हिंदुस्तान हूँ।' होगा। यदि कोई पास खड़ा होकर उसे देखता है तो उसके चेहरे पर उतरता है एक तीखापन जिसे सहन करना मुश्किल हो जाता है। छ रुपये किलो, सात रुपये किलो की आवाजें सेब बेच रही हैं। इनके पास से तीन चार का जो समूह बिना उधर देखे आगे बढ़ गया, उसके लिए सेब फल नहीं, दवा है। बिना बीमार हुए वह क्यों खाएगा।

हाल के दक्खिनी छोर पर हैं अनेक भोजमात्रिय और जलपात्रेन्द्र। हाथ में रुमाल झुलाते लडके यात्रियों को स्वागत की भाषा में बुलाते हैं—'खाइए साब'। छोले पठूरे। खाना खाओ साहर ('खाइए' या 'लोजिए' जैसी क्रिया-के-उच्चारण इह नहीं आते) गरमागरम पकोड़ियाँ और भी जानें क्या क्या सुनने की सभी मोहित हो जाए। इन खाद्य पदार्थों का दाम लेते समय अभिवादन की मुद्रा गायब हो जाती है। वहाँ कोई रू रियायत नहीं। चोखा काम, धरे धरे दाम। खाना खाने के बाद यात्री मन ही मन कसम खाता है। दुबारा मिठास में डूबे हुए बहकावे में कभी नहीं आएगा। संभव है वह अपनी जगमगाती राजधानी में पहली और अंतिम बार आया हो। क्या फर्क पड़ता है। चार रुपये प्लेट का रायता और छ रुपये का आमलेट खाकर वह बहुत पछताया है। गाँठ में पस हो तो सब अच्छा लगता है।

बुकिंग काउण्टर, आने जाने वाली बसें, काय में तत्पर चालक और सचालक, चेहरो का मेला, रोजी रोटी की चिंता में डूबे हुए लोगों को दखते हुए यात्री महानगर की काया में प्रवेश करने के लिए बाहर आता है। रिक्शा, तांगा, तिपहिया स्कूटर, फोरसीटर, टैक्सी, मिनी बस एव दिल्ली परिवहन निगम की बसें यात्रियों को ले जाने के लिए तत्पर दीखेंगी। तिपहिया स्कूटर से होशियार रहना पड़ता है। वहाँ से कश्मीरी गेट की दूरी एक किलोमीटर भी नहीं है। क्या पता !! घुमा कर अजनबी यात्री को ले जाए और दस पन्द्रह रुपये मुफ्त में बसूल ले। सबेरे जब बस अड्डे की ऊँची इमारत दीखे तो यात्री को असलियत का पता चले। सामान्य जन इसीलिए लोकल बसा में जाना पसन्द करते हैं। टैक्सियाँ बहुत महँगी हैं। यहाँ का विरोध भी अनोखा है। चीनी रेस्त्रा में भारतीय भोजन मिलता है। बंगाली स्वीट हाउस में बंगाल की असली शिनाख्त ही गायब है। ठंडा पानी, मूली, खीरा और साय में मिट्टी से भरा ट्रक, मुह बिराते बतन, पत्ते पर चाट और चाट पर पड़ी धूल सभी कुछ मिल जाएगा, दीख जाएगा। लाटरी के टिकटार्थी करोड़पति बनने की चाह में मजमा लगाए हैं। जा गाँठ में है उसे भी गँवा रहे हैं। जादू की अँगूठी भी छूब बिक रही है। मनचाही वस्तु उससे मिल जाती है। गण्डे-ताबीज में भी लोग मन रमाये हैं। यहाँ के फुटपाथों से प्राप्य प्रेम की खुशबू से सराबोर रुमालें हीर रंजना के सम्बन्धों को प्रगाढ़ बनाती हैं। यहाँ हमेशा चहल पहल बनी रहती है। कदाचित ही विश्राम कर पाता है यह बस अड्डा। आने वालों का स्वागत है और जाने वालों के लिए यह स्मृतियों का गुच्छा ही दे देता है। कितना करतबी है आदमी। उसकी कला के कितने तो रंग हैं।

जैसे यहाँ चारों दिशाओं से यात्री आते हैं वैसे ही लौटते भी हैं। इस बस अड्डे से चारों ओर जाने निकलने की सुविधा है। बसों के चार पहियों पर घूमने वाला

जीवन यहाँ निरंतर सक्रिय है। यह घर मेरा-तेरा और किसी का नहीं है। बस आते-जाते रहिए। इस पुख्ता इमारत पर आपके गमनागमन का कोई असर नहीं पड़ेगा। न तो यह हँसेगी और न रोएगी। निस्पृह सारे नाटक को निहारती जाएगी। नयी नयी बर्दियाँ आएँगी। कुर्सियाँ बदलेंगी और परिवर्तन की चाकौ चलती रहेगी। ये पहिए भी घूमते रहेंगे और छोटे छोटे शहर और गाँव संलानी बने सफर की मुद्रा में दिखायी देते रहेंगे। कितनी गतिमान है दुनिया, कितनी सक्रिय है यह घरती।

पार्वती के कगन

भारतीय मनीषी ने कभी क्रांति के देवता शंकर की कल्पना की होगी। दिन और रात्रि की अनेक यात्राओं के बाद आज भी शंकर की ख्याति पर कोई आंच नहीं आई। उनके व्यक्तित्व के साथ अनेक बातें जुड़ी हुई हैं। क्रोध, विनोद, दया, क्षमा आदि के साक्षात् अवतार हैं शंकर। अपने महादेश के जिस भी कोने में जाइए, शंकर की पूजा का कोई न कोई रूप मिलेगा। लिंग-पूजा से लेकर चित्र पूजा तक उनका महत्त्व जन मानस ने स्वीकार किया है। कल्पित अतीत की पतों को हटाने पर पता चलता है कि शंकर ने विष्णु के समान कभी अवतार नहीं लिया। अवतरित न होने पर भी वे आस्तिकता के क्षेत्र में बहुत प्रसिद्ध हैं। उनकी व्याप्ति का आधार जीवन को सरस बना देता है, साथ ही सबल भी बनाता है। शिव पुराण में वर्णित उनके अवतार राम और कृष्ण जैसे नहीं हैं। कहीं-कहीं तो उन्हें अनामों का देवता भी माना गया है। पौराणिक आख्यानो में भी भांति भांति की बातें हैं। जनता तो हमेशा सीधे रास्ते चलती है। सुगम मार्ग ही उसे प्रिय है।

‘शिवद्वार’ नाम सुन कर मुझे कुछ अचम्भा हुआ था। इसलिए कि नगर की तामझाम से दूर वृक्षों के झुरमुट में बसे सामान्य से गाँव का नाम अपनी सामान्य प्रकृति से हट कर लगा था। अभी भी ऐसे ही पुकारा जाता है। गाँव गिराँव के लोग भी ‘शिवद्वार’ नाम से ही उस स्थान को जानते हैं। उत्तर प्रदेश का मिर्जापुर जनपद प्राकृतिक सम्पदा की दृष्टि से बहुत धनी है। विध्याचल की हरी भरी घाटियों में गंगा, टोंस, बेलन और कर्णावती आदि नदियों के कारण चतुर्दिक हरियाली का सागर लहराता है। साथ में चलता है प्रपातों का सिलसिला जो सारी दुश्चावली को घरती के फलक पर रख देता है। स्थिर पृथ्वी पर जल की गतिमयता देखकर प्रकृति की कारीगरी का लोहा मानना पड़ता है। उसके सामने आदमी की बिसात बचकानी लगती है। विडम्ब, मोछा और सरसी प्रपातों ने प्राकृतिक समृद्धि को बहुमान दिया है। शिवद्वार मिर्जापुर जनपद का ही एक छोटा-सा स्थान है। अपनी अस्मिता की रक्षा के लिए शिवद्वार के पास शंकर और पार्वती की एक अनोखी मूर्ति है।

घोरावल मुख्य सड़क के दोनों ओर बसा पुराना कस्बा है। जल्द ही प्राय सभी यस्तुएँ यहाँ उपलब्ध हैं। शिवद्वार की दूरी घोरावल में छह किलोमीटर होगी यानी जीप का दस-मिनट का रास्ता। दाहिने बाएँ प्रकृति के सुरम्य दृश्य, जो मन पर गहरी छाप छोड़ते चलते हैं। माग में मिलती है बस, खुफ़्ती हुई, सपिल शली में तमसा (टीम) की आर भागती हुई, सहायक जो है। भवमूर्ति ने 'उत्तर रामचरित' में तमसा और मुरला नामक नदियों का मवाद प्रायोजित किया है। यह मुरला ही आजकल की बेलन है। शिवद्वार के माग की बेलन सामान्य सी लगती है। यही नदी मोखा फाल पर अपनी जठ्ठेलियों से पर्वत की चट्टानों को भी छवि मंडित करती है। पापर की छाती तोड़कर उसके रघु रघु में बहना हुआ पानी अपनी कलात्मकता का पूरा परिचय देता है। एक अनोखी जिदगी रचाता है यह पानी।

शिवद्वार पहुँच कर मन में अनेक भाव उठते हैं। शिव पावती की मूर्ति के बारे में अनेक बातें सुनी थी। सारा दर्शक सामने है। शरद् ऋतु की नरम धूप बरसा के झुरमुटा से छनकर आ रही थी। मंदिर के सामन की ओर मंडप के नीचे एक बड़ा हवनकुंड, जिसके ऊपर किनारे पर बनी है सुवा, यानि के आकार की। पुजारी से प्रश्न करता हूँ तो कहता है कि उसने अपने मन से कुछ नहीं किया। यह तो शंकराचार्य का आदेश था। जो भी हो, इस वाममार्गीय चेतना पर आश्चर्य होना स्वाभाविक था। हम विज्ञान के युग में हैं। दृष्टि की वज्ञानिकता पर ही विश्वास करते हैं।

मंदिर का अनुशासन ठीक वैसे ही था जैसे परंपरित जैली में अभी तक होता आया है। यहाँ कोई भी प्रश्नात्मक मुद्रा पुजारी को अच्छी नहीं लगती। बिना किसी आधार के भी विश्वास करते जाइए। पुजारी के मनोराज्य की इमारत भी विश्वास पर ही टिकी है। यहाँ तक की गुंजाइश नहीं है। मंदिर के गभगह के समीप खड़े होकर देखता हूँ। शिव पावती की लगभग तीन फुट ऊँची मूर्ति स्थापित है। एक मोटे और गप्पे कपड़े का आवरण मूर्ति के ऊपर खड़ा है। इसका कारण पूछने पर पुजारी कहता है—'मूर्ति में अश्लीलता है। एक धर्माचार्य आए थे। उन्होंने मलाह दी थी आवरण डालने की। आज पड़ोस के बुजुर्गों ने कहा कि यही ठीक है। भगवान शंकर की इस मुद्रा को जनता सहन नहीं कर पाएगी।'।

इस युगल मूर्ति में इतिहास है। कलात्मक अतीत का लखा-जोखा है। इसे पहचानने के लिए काफी पीछे जाना होगा। छेनी और हथोड़ी के प्रयास को पहचानना होगा। पुजारी ने आवरण हटा दिया। भरे आग्रह करने पर ही उसे ऐसा करना पड़ा। उसकी इच्छा नहीं थी मूर्ति अनावृत करने की। अनिच्छा से किए गए काम की ग्लानि से आहत होकर पुजारी शंकर पावती की मूर्ति की

दाईं ओर घड़ा हो गया। कहने लगा—“क्षमा करें, यह मूर्ति सभी के देखने सायब नहीं है। शृंगार और फिर भगवान भवानी का शृंगार मनुष्य बैसे देख सकता है। लगभग पचास साल पहले शकर पावती की यह मूर्ति खेत से निकली थी। आपको क्या बतलाऊँ, पावती के हाथ से बहुत खून बहा। दशक उस समय भय से बाँपने लगे थे।”

यह क्या ? पत्थर की पावती, हाथ से खून बहता और पुजारी का अटूट विश्वास हमारी जिज्ञासा को और बढ़ाता जा रहा था। आश्चर्य से रोमांचित होकर पूछा—“कैसा खून ?” प्रतिमा से खून बह सकता है क्या ? उत्तर में लगा कि पुजारी ने किसी प्रस्तर चण्ड पर अपना विश्वास छोड़कर हम दिखा दिया है। “अरे, आप क्या कहते हैं। भवानी के द्वार में झूठ बोलूंगा तो नरक जाऊँगा। आप जिस सड़क से आ रहे हैं उसकी दाईं ओर एक भीट दखा होगा। किसी वैभवशाली राजा का महल है जहाँ खण्डहर बना धीरान घरती पर सो रहा है। नाम मैं नहीं जानता। बहुत पुरानी बात है। सदियों बीत गयी। वह नरेश कलाप्रेमी था, प्रतापी था। उसी ने यह मूर्ति बनवाई थी। अशांत वातावरण में तम राजा से मूर्ति की सुरक्षा सम्भव नहीं इसलिए उसने कलाकृति को आनतापियों के डर से खेत में गड़वा दिया। मैंने कहा कि पचास-साठ वर्ष पहले एक किसान हल चला रहा था। हल की फाल मूर्ति से अटक गई। पावती के हाथों में मोतिया से बना कगन था। फाल अटकने से कगन से कई मोती झर गए। हाथ में नाक खुमाने से खेत का फौवारा फूट पड़ा।” पुजारी जी रुकसिं हो गए।

आसक्ति और भक्ति की इन बाणी से मैं प्रभावित नहीं हुआ। अपने देश में ऐसी अनोखी बातों का बोलबाला है।

भगवान भवानी के साथ आश्चर्य की बात एवं असंभाव्य भी विश्वसनीय बन जाता है। ऐसे कथ्य जनता का मन मोह लेते हैं। पुजारी ने सरसों के तेल से मूर्ति को सराबोर कर रखा था। उसे नहीं पता था कि यह मूर्ति भक्ति का आधार नहीं है बल्कि पुरातत्व, इतिहास और कला की सामग्री है। तैल-स्नान से कोई केमिकल दुष्प्रभाव भी पड़ सकता है। ऐसी स्थिति में यह कलाकृति श्रीहीन होकर नष्ट हो सकती है। अभी जाने कितनी यात्रा करनी पड़ेगी। पुजारी के पाखण्ड और जनता की धर्मांधता से यह कलाकृति कब ऊपर आ पाएगी, क्या पता ?

तैलावत होने के कारण मूर्ति और अधिक काली हो गई है। सुदर्शन मुद्रा में शिव आसन पर विराजमान हैं। उनकी बाइ जघा पर पावती बँठी हैं। शिव और पावती दोनों आनंद विभोर स्थिति में हैं। शिव का बायाँ हाथ पावती के कंधे पर से होता हुआ उनके बाएँ उरोज पर है। बायाँ हाथ प्रसादन की मुद्रा में आह्लाद

सजोए ठोडो का स्पर्श कर रहा है। जिस प्रस्तर खण्ड पर यह भूमि गड़ी गई है वह न तो बहुत बड़ा है और न छोटा। आपाद मस्तक दोनों मूर्तियाँ अपने म पूण हैं सचमुच पावती के कगन का मोती गिरा हुआ है। शिव भी कगन पहने हैं। उनकी जटा ऊपर की ओर उठी हुई है। प्रभा मडल शिर प्रदेश के पीछे उरेहा गया है। अंगो की लम्बाई और गोलाइया में अनुपात का ध्यान कलाकार ने रखा है। खजुराहो की कला परंपरा को ध्यान में रखते हुए पावती के हाथ में रचना-कार ने दण्ड का विधान किया है।

वसतागम के बाद अवध और विध्य प्रदेश में आस्र मजरियो के साथ वातावरण को सुरभित और मादक बनाने में महुए के रस भरे कला फूल सहायक होते हैं। इच इच भूमि सुवासित हो उठती है। गमकती हुई हवाएँ सभी को मधुर सपना का स्मृति लोक दिखाती चलती हैं। महुआ के नहे नहे फूलों की नशीली गंध पोर पोर में नूतन उमग भर देती है। शिवद्वार के शकर और पावती के गले में महुआ के नशीले-रशीले मक्खनी फूलों की माला है। कलाकार की यह सूक्ष्म मूर्ति की सज्जा को ओर आकषक बनाती है। शकर की बाँहों पर नाग शोभित है। दाहिनी ओर त्रिशूल है जिसकी ऊँचाई उनके शिर-प्रदेश के चारों ओर रचे गए प्रभामडल से कम है। त्रिशूल की एक नोक बहुत स्पष्ट नहीं है। प्रभामडल तीन गोलाइयों से आवेष्टित है जिनमें अलग अलग डिजाइनें बनाई गयी हैं। शकर और पावती के मुखमडल पर युवावस्था की कांति है। परिरम्भण की इस मुद्रा को कलाकार ने एक प्रस्तर खण्ड पर रचकर समाज को समर्पित किया है।

संभवतः यह कलाकृति काले पत्थर पर बनाई गई है। यही क्या कम था कि पुजारी ने आवरण उठाकर मूर्ति दिखाने की कृपा की। उससे अधिक पूछताछ की भी नहीं जा सकती थी। पावती का दाहिना हाथ शिव के कंधे से होता हुआ उगलियों के सहारे भुजाओं पर टिका है। इसी हाथ के कगन से मोती शरें थे।

यता चला कि इस इलाके से हमारी प्राचीन शिल्प सम्पदा की चोरियाँ होती रहीं हैं। यदि समय से इस कलाकृति की सुरक्षा नहीं की जाती तो इसके साथ भी कुछ ऐसा घटित हो सकता है जो हमारे पछताने का कारण बन जाए। जनमानस अपने सोच को अपनी कला में उतारता है। यहाँ तक कि अपने ईश्वर की परिकल्पना में भी उसे सम्मिलित करता है। लिंग पूजा की प्रस्तावना के साथ साथ कलाकार ने लिंग के आकार में ही शकर की आकृति की कल्पना की। उनका चेहरा लिंग में ही रचा गया। नकटी की तलाई (घाह) से प्राप्त एक मुख लिंग इसी प्रकार का है। शिवद्वार वाले शकर की जटा और एकमुख लिंग में खुदी आकृति की जटा में पर्याप्त समरूपता पाई जाती है। एकमुख लिंग की रचना परम्परा भारशिव नरेशों के युग की है। उसी युग की बनी हुई चारमुख

लिंग की भी मूर्तियाँ मिलती हैं। वास्तव में इतिहास की टेढ़ी मेढ़ी वीथियों से वीथियाँ निकलती जाती हैं।

आध्र और मुरुड राजवंशों के झड़े काल ने असमय ही चुका दिए थे। इन्हीं दिनों विध्य शक्ति का उदय हुआ था। भारशिव नागवंशी राजाओं के अभ्युदय का काल भी यही था। शकर ही इस समय के आराध्य देव थे। आराधना की यह धारा वाकाटकी के समय तक जाती है। शिव की प्रकृति से सभी लोग अच्छी तरह परिचित हैं। उनमें त्याग है, उदारता है और इसके साथ ही भौतिक भावनाओं का विरोध है। उस समय के नरेशों में शिव के प्रति इतना आदर भाव बढ़ा कि अनेक राजाओं ने अपने नाम के साथ 'रुद्र' या 'शिव' जोड़ लिया था। शिव भक्ति का यह रूप उत्तर और दक्षिण भारत में समान रूप से व्याप्त था। कल्याण और प्रसादन के आधार थे शकर।

इस क्षेत्र में कला के प्राचीन अवशेष अपने पूण-अपूण रूप से पाए जाते हैं पर इनकी सुरक्षा का कोई प्रबंध सरकार की ओर से नहीं है। पाषण्ड पूजने वाली जनता तो कलाकृति की भी पूजा ही करेगी। शिवद्वार से थोड़ी ही दूर पर भदहा गाँव में श्री अवध बिहारी चौबे के खेत में एक बड़ा एव गढ़ा हुआ पत्थर पड़ा है जिस पर अस्पष्ट सा कुछ लिखा भी है। नेपथ्य में पड़ी पुरातत्व की यह सम्पदा मच पर बँब आ पाएगी, कहना मुश्किल है।

शिवद्वार के मंदिर के आसपास पड़े हुए तक्षण कला के प्रतिमान के रूप में अनेक प्रस्तर खण्ड अपनी प्राचीनता की कहानी कह रहे हैं। वहाँ के लोगों में इन दुर्लभ मूर्तियों को विदेशी बाजार में बेचने की अनेक बातें कही सुनी जाती हैं। मध्यकाल की रूपसियों की सी पावती की सज्जा देखकर या फिर शिव के साथ परमानन्द में लीन भाव से याद आती है उस गौरीव्रत की जो आराध्य को पाने के लिए किया गया था। पावती पहले श्याम वण की थी। एक बार इन्होंने अनुरक्तेश्वर तीर्थ में स्नान किया। उसके बाद वही प्रतिष्ठापित शिव लिंग की पूजा दीपदान से की। फलतः श्याम पावती तुरत गौरवण में बदल गई। शकर के साथ प्रणय लीला की बात चँकाने वाली नहीं है। कालिदास ने तो सीमा के पार जाकर प्रसंगत बहुत कुछ कहा है। पुराण की एक कथा के अनुसार सीला विलासिनी पावती शिव के साथ क्रीडारत थी। खेल खेल में उन्होंने शिव की आँखा के बंद हो जाने पर चारों ओर अँधेरा छा गया। ऋषियों ने पावती की प्रार्थना की। उन्होंने अपनी क्रीडा रोक दी।

शिव और पावती के साथ अनेक पौराणिक गाथाएँ और किंवदंतियाँ जुड़ी हुई हैं। शिवद्वार की यह कलाकृति काल की चित्रपट्टी पर रची गयी हमारे प्राचीन इतिहास की मूल्यवान घरोहर है। शिव और पावती हमारे अनेक मिथकों के आधार हैं। उस दृष्टि से भी इस कलाकृति की मूल्यवत्ता बढ़ जाती

है। वैसे भारतीय देवता विज्ञान के अतगत सृष्टि की उत्पत्ति, संचालन और संहार के हेतु ब्रह्मा, विष्णु एव शिव (रुद्र) की कल्पना की गयी है।

प्रागैतिहासिक काल से भारत के चित्तन में शंकर और पायती की ध्याप्ति है। वेदा में शंकर के समर्थ में आश्रयजनक बातें कही गई हैं। पुराणों में शिव के जन्म में अचरजभरी कहानियाँ पाई जाती हैं। कही तो ब्रह्मा की भ्रुकुटि से पैदा हो रहे हैं और कही उनका रत्नवर्ण नीला हो रहा है। इतना ही नहीं यह शिव अपने पिता ब्रह्मा से नाराज होकर उसका पाँचवाँ शिर अपने नाखून से काटते हैं। अनेक कथाएँ हैं, कथाओं की उपकथाएँ हैं।

उपनिषद् की माक्षी में शिव का पर्याय ईशान रुद्र ही सृष्टि की सारी योनियों का स्वामी हैं। लिंगोपासना का सम्भवतः यही आधार होना चाहिए। हड़प्पा और मोहन जोदड़ो की खुदाई में भी शिव की प्रतिकृति प्राप्त हो चुकी है जिसका रूपाकार महाभारत में वर्णित शिव से मिलता-जुलता है। आगे चलकर तो शिवोपासना के अनेक सम्प्रदाय ही बन गए। लिंगायत सम्प्रदाय के उपासक अपने गले में शिवलिंग की प्रतिमा पहनते हैं। भारत की घरनी शिव के प्रभाव से प्रभावित है। इसी प्रभाव का सुफल है शिवद्वार का वह कला प्रनिर्माण। कल्पना करता हूँ उस दिन की जब वह मूर्ति मंदिर से चलकर भारतीय राष्ट्रीय संग्रहालय की निधि बनेगी।

सीमा में असीम की खोज

जैनेन्द्र कुमार के साहित्य सत्रन की कई धाराएँ हैं। वे कहानी कहते हैं, उपन्यासों में मनुष्य को उल्लेखते हैं, परखते हैं। पर इनसे ही उनका मन नहीं भरता। वे सोचते हैं, विचार करते हैं। चिन्तन को नया आयाम देकर कोई न कोई दार्शनिक तत्त्व खोज निकालते हैं। इस सारी प्रक्रिया में वे अत्यन्त सहज लगते हैं। न कोई छद्म और न घनाघट। न तो कोई टीमटाप और न कोई विशेष तैयारी। उनकी रचना यात्रा के कई रूप हैं, विविधताएँ हैं सगतियाँ हैं, और विसगतियाँ भी कम नहीं हैं। ऐसा ही कुछ मानव-जीवन भी होना है। वहाँ भी सगति और विसगति का, प्रेम और घणा का एक सामंजस्य सा पाया जाता है। जीवन भर जैनेन्द्र अपने चिन्तन, दर्शन और साहित्य में इसी सामंजस्य को खोजते रहे हैं।

यात्रा सम्बन्धी है। डगर बठिन है। सघर्षों से जूझना पड़ता है। हवा-बयार सहनी पड़ती है। बड़े चढ़ाव उतार हैं। आँधी और सूफान की तो गिनती ही नहीं है। इधर आगे बढ़ने की सलक है। अदम्य उत्साह है। कुछ विशिष्ट कर डालने की चाह है। माथ ही इस जीवन के प्रति मोह भी है। यही कारण है कि जैनेन्द्र कुमार का लेखक एक ऊँचाई पर पहुँचकर अपने वातावरण को प्रभावित करता है। उनको तो प्रभावित करता ही है जो उसको समझते हैं पर उन्हें भी प्रभावित करता है जो उसे नहीं समझ पाते। कोशिश करने के बावजूद वह पक्कड़ में नहीं आता है। पक्कड़ में आने पर भी छूट जाने की पूरी सम्भावना रहती है।

जैनेन्द्र कुमार के रचनागुरु आचार्य चतुरसेन शास्त्री ने एक बार कहा था कि जैनेन्द्र तो जलेबीनुमा साहित्य लिखते हैं। कदाचित् उनका मतव्य रहा हो कि आदि और अंत के सिरे को पहचानने में दिक्कत होती है। पर जलेबी में आदि अंत के शमले के बावजूद रस तो भरा ही रहता है। जैनेन्द्र सपाट किस्सा गो नहीं हैं। कहाँ न कि यहाँ तो राहों से राहें फूटती हैं। और जैनेन्द्र कुमार के लेखक के लिए सभी महत्त्वपूर्ण हैं।

बीसवी शताब्दी की शुरुआत थी। गुलामी के दिन थे। समाज के ऊपर

शासन की पकड़ में कसाव था। और शासकों ने पूरे समाज को कई स्तरों पर बाँट रखा था। राजा, महाराजा, उच्च, नीच, अधम जाने कितने तो भेद थे। वर्णाश्रम धर्म अलग था जो अपने सनातन रूप में अधिकांश समाज को ग्राह्य था।

मेरे कुरेदने पर जैनेन्द्र जी ने अपना बचपन याद किया।

सब सुनी सुनायी बातें हैं। कुछ माँ रामदेवी बाई ने बतलायी थी। मामा भगवानदीन से भी अनेक बातों का पता चला था। उत्तर प्रदेश का नाम तब मुमालिक मुत्तहदा आगरा व अवध रहा होगा। इसी प्रदेश का अलीगढ़ जिला और वही का कस्बा कौडियागज। 2 जनवरी, 1905 ई० में जैनेन्द्र के जन्म के समय किसी बड़ी-बूढ़ी ने बहुत हुलस कर नामकरण किया था—‘सकटुआ’। और यह नाम ज्यादा समय तक जैनेन्द्र के साथ नहीं रहा। यह जन्म की तारीख भी बहुत प्रामाणिक नहीं है। अनुमानतः कोई एक तारीख खोज ली गयी थी। बाद में जैनेन्द्र के लेखक का वही जन्मदिन बन गया। संभव है ‘सकटुआ’ नाम किसी अनिष्ट की आशंका से रखा गया हो। पुत्र जन्म के समय जनेन्द्र के पिता वही बाहर गए थे। सौटने पर खबर सुनी। उन्होंने ही ‘सकटुआ’ नाम खारिज करके आनदीलाल नाम रखा। पुत्र जन्म का समय उछाह का होता है, आनंद का होता है। सो आनदीलाल नाम से जनेन्द्र के बालपन की पहचान बनी।

जनेन्द्र का खानदान पल्लीवाल नाम से जाना जाता था।

पल्लीवालों में दो बग थे। उनमें एक तो सयतानी और दूसरा फतेहपुरिया नाम से प्रसिद्ध था। जैनेन्द्र कुमार इसी फतेहपुरिया बग के थे। एक बड़ा समाज छोटे छोटे समाजों में बँटा था। यह विभाजन और बगों में आगे बँटता गया। यदि बँटवारे के कारणों की पड़ताल की जाय तो पता चलेगा कि कारण बहुत ही नगण्य थे पर मन माने की बात है। शानी विज्ञानी लोगों के होते हुए भी समाज निरंतर बिथराता चला गया। पल्लीवालों के यहाँ कपड़े पर छापी लगाने का काम होता था। यह पेशा खानदानों का। जहाँ तक होता परिवार के लोग अपने पुश्तैनी घबे में ही रुचि लेकर लग जाते। जैनेन्द्र के पिता प्यारेलाल कपड़े की पैठ करते थे। यदि उनकी देखरेख में जैनेन्द्र का पालन-पोषण होता तो आगे का क्या रास्ता बनता, अनुमान लगाना सहज है।

प्यारेलाल जी अपनी कमठता और पुत्र स्नेह ने कर चले गए। अपने आनदीलाल के भविष्य के बारे में जान न पाया। भविष्य की अज्ञात की सज्ञा वर्तमान में अनजाना रह जाता है। असमय में रहता है। अवश होने की सूझ बूझ है। दो बग की उन्नति भविष्य की तो बात कर दो

अधियों का कारण बन सकती थी पर ऐसा नहीं हुआ। माँ का वात्सल्य और मामा का स्नेह ही इस दो साल के शिशु का सहायक बना। जैनेन्द्र के नाना गगाराम जी अतरोली के रहने वाले थे। यह भी अलीगढ़ जिले का ही एक कस्बा है। यहाँ मुस्लिम प्रभाव ज्यादा था। ननिहाल में बच्चे को लाठ ज्यादा मिलता है। मामा की सलाह पर अपने दो साल के पुत्र को गोद में लेकर जैनेन्द्र की माँ अतरोली चली गयी थी। दोनों बेटियाँ भी साथ ही थी।

लडकी के लिए पिता का घर सुविधाओं का भंडार होता है।

दुःख का हिमालय पार कर जैनेन्द्र की माँ अतरोली पहुँची थी। कौटियागज पीछे छूट गया था। जैनेन्द्र की स्मृति में अपने पितृ स्थान का महत्त्व था पर इतना ही कि वे वहाँ पैदा हुए थे। जब तक आदमी का वश चलता है, यादों की गठरी को लादे चलता है। थक जाने पर सारा बोझ उतार फेंकता है। जैनेन्द्र को कौटियागज से ज्यादा अतरोली याद है। वहाँ का वातावरण, बाजार, घर, दुकानें, पड़ पल्लव सभी जैसे उनके बचपन के सगी साथी हों। जैनेन्द्र कुमार की दो बड़ी बहनें थी—सुमद्रा और सौभाग्यवती।

अतरोली में ही जैनेन्द्र को अक्षर ज्ञान का मौका मिला। अलिफ, बे वही सीखा। विपत्ति की आँधी अभी रुकी नहीं थी। नाना भी असमय ही स्वर्ग सिंघार गए। बालक जैनेन्द्र वह इस्तहात दे रहा था जिसका परीक्षाफल किसी निश्चित तारीख को नहीं निकलना था। उनके मामा महात्मा भगवानदीन पर पूरे परिवार का बोझ था ही। सत्कारी व्यक्ति थे। अनुशासन की नींव पर उनके व्यक्तित्व की इमारत खड़ी थी। अपने परिवार की जिम्मेदारी (पत्नी और पुत्र) बहन और उसके तीन बच्चे। सभी को चाहिए खाने-पीने की व्यवस्था और एक स्थिर आश्रय का विश्वास। जैनेन्द्र याद करते हैं कि उन्हें यह सब कुछ अपने मामा से मिला। माँ के सामने आपत्ता का रेगिस्तान था तो मामा के सामने कम कठिनाइयाँ न थी। दोनों में सफट में जूझने का एक जुझारूपन था। दोनों परिवारों को लेकर महात्मा भगवानदीन पतेहपुर में रेलवे की नौकरी करने चले गए। कुछ तो बात बनी। जहाँ जीवन यापन के लिए कोई ठोस आधार ही नहीं था वहाँ पन्द्रह रुपये महीने की नौकरी में सभी परिजनो को एक बड़ी उम्मीद झलकने लगी।

महात्मा भगवानदीन कलियुग में रहने वाले सतयुगी व्यक्ति थे। जैनेन्द्र के व्यक्तित्व पर उनकी अमिट छाप है जैसे अभी कल की ही बात हो। दुनिया अपनी चाल चलती है। यहाँ कौन चिन्ता करता है। एक भगदड़ मची है। जिसके पर मजबूत हैं, वह आगे बढ़ रहा है जो कमजोर हैं वे नीचे गिर रहे हैं। पीछे से आने वाली भीड़ उन्हीं के ऊपर से गुजर रही है। कौन देखता है मुड़कर। इस अथ प्रधान युग में महात्मा भगवानदीन ज्यादा दिन तक नौकरी नहीं कर

नाम आनदीलाल का भी था। उम्र थी सात बरस। गेंदालाल का सड़का देवेन्द्र इसी गुरुकुल का छात्र था। हस्तिनापुर के लिए मेरठ से थोड़ी दूर तक पर सड़क, आगे बचपी। कुल दूरी थी चौबीस मील।

जगत, जैनाजी, जिनियों के दो मंदिर, जैन धर्मशाला यही सब भिमा हस्तिनापुर बनता था। अब उसमें श्रृंगार बहस्य आश्रम का एक अछा न और जुड़ गया। इसी गुरुकुल में आनदीलाल का नया नामकरण जैनेन्द्र हुआ किया गया था।

महारमा भगवानदीन एक स्थान पर दबकर पाम करने वाले न थे। सरया जेलयात्रा और अन्य कई सन्नियताओं में वे ध्यस्त रहते थे। जैनेन्द्र ने मद्रिष परीक्षा प्राइवेट पास की थी। आगे की पढ़ाई करने से पहले हिंदू कॉलेज बना गए। गुरुकुली पाठावरण यही नहीं था। बार बार याद आता गुरुकुल का आशासन, जिसमें रहकर उन्होंने भूगोल, संस्कृत, अंग्रेजी और जैन धर्म का अध्ययन किया था। अलेवासी आनदीलाल अनुशासन में बोन चाहता था। यहाँ तक प्रातः चार बजे उठने में उसे बठिनाई होती थी। मातृशाला का समय कम होता। आश्रम से बाहर आने पर जैनेन्द्र का जीवन एक छात्र सचि में चल चुका था। सेण्ट्रल हिंदू कॉलेज का भी हिंदू विश्वविद्यालय का ही एक अंग था। जिस नये पाठावरण से साक्षात्कार हुआ वह जैनेन्द्र के लिए उपयुक्त और उपयोगी दोनों था। पाठों के अलवम में कहीं लिखा था कि लाला भगवानदीन ने जैनेन्द्र को हिंदी पढ़ाई दी। मलबानी महोदय की अंग्रेजी शिक्षा भी भूली न है। स्मृतियों की पिढारी खुलती है तो खुलती ही जाती है। इनका एक सहपाठी शिवदास गुप्त हरी। उसकी कविताओं की प्रशंसा करते हुए जैनेन्द्र दूर कयादों में दियावान में छो जाते हैं।

नदी मेरी सबसे बड़ी कमजोरी है। उसकी चर्चा मुझे बहुत सुभाती है। न के स्वभाव की म्त्री और पुरुष दोनों मुझे बहुत प्रिय लगते हैं। यह और अधिक अच्छा लगता है कि हर नदी का स्वभाव अलग अलग होता है। गतिमय और एक सापेक्षाह अप्रसारण तो सभी में होता है। पूछता हूँ जैनेन्द्र स बनाई की गंगा के बारे में। उम्मीद थी कि धीरे प्रशंसा गया का एक आकषक गति कि उनकी जुवान में उत्तरेगा और मुझे बाँध लेगा, सोचने के लिए मजबूर करेगा दो टूट बात करते हैं जैनेन्द्र। अस्सी घाट प्रायः जाना होता था पर इसलिए न कि गंगा बहुत आकषक लगती थी। कहते हैं कि पार जाने के लिए उतर पड़े थोड़ा आगे बढ़े। मलधार आ गयी। बकन लगे। अभी तो दूसरा घाट दूर था। और कोई सहारा भी न था। हिम्मत हारने पर कुछ भी हाथ आने वाला था। और बकान लगी। यह भी सोच लिया कि बकान तो मन की होती है। कहाँ था कि मलधार कोई अवलंब नहीं है। निराशा दूर हुई। उस पा

सके। जनेन्द्र ने महात्मा गांधी की 'महात्माई' से महात्मा भगवानदीन की तुलना की है। गांधी जी तिल तिल बटोर कर देश को देते रहे पर 'भगवानदीन जी बिखरात चले जाते हैं जिस किसान खेत में धान बिखराता है।' उनकी मूल प्रवृत्ति में माधना श्लक्ष्ण मारती है। घम उन्हें सोचने और समझने की दृष्टि देता है। जनेन्द्र जिस वक्त ये सारी बातें याद करते हैं, उनके चेहरे पर एक अचरज भरी निरीहता उतर आती है।

अध्ययन चिंतन और मनन से जा दूढ़ बन उदभूत हुआ उसने एक भीष्म प्रतिज्ञा को जन्म दिया। अब महात्मा भगवानदीन आजीवन ब्रह्मचारी रहेगे, धार्मिक पुस्तकें पढ़ेंगे और तीर्थाटन का लाभ उठाएंगे। इस प्रतिज्ञा को तुरंत उन्होंने जीवन में उतारा। अपने एक साथी गेंदातात के साथ वे तीर्थाटन पर निकल गए। परिवार बोरिया विस्तर बांधकर अतरीली लौट आया। एक सपना दीखा पर उससे पूब का देखा हुआ सपना बिखर गया। जब बिखरना ही रहना है तो ये सपने दिखायी ही क्यों पड़ते हैं। सचमुच नींद की सम्पत्ति होते हैं ये सपने। जनेन्द्र की माता की कमठता की गंगा में दा पिपासु और आ मिली। गंगालाल अपनी दो कम वय वाली पुत्रियों की जिम्मेदारी इन्हीं पर छोड़ गए।

समय पख फुलाकर उड़ ही रहा था। उनकी त्वरा देखकर जैसे महात्मा भगवानदीन अपने सारे काम समय से पहले ही कर लेना चाहते थे। जनेन्द्र कहते हैं—“तीव्र बुद्धि, मौलिक विचार शक्ति, स्फूर्तिमान प्रकृति, सेवा त्याग, निस्पृहता और अनुभव की जिददिल प्रतिभा, घम, साहित्य और राजनीति की चोटी पर पहुँच, यह है महात्मा जी का अल्पतम शाब्दिक परिचय।” कहा करते थे जनेन्द्र से महात्मा भगवानदीन—“ऊँचे दर्जे के आदमी अपनी जिदगी जब शुरू करते हैं तब सकड़ो सवाली का हल बह नहीं जानते। उनके कामचलाऊ जवाब सोच लेते हैं और आगे बढ़ते हैं। अपनी अज्ञानकारी को कहने में उनकी खुशी होती है, शिन्नक नहीं।”

अपने अनुभवों को उन्होंने अक्षरों में बाँधा था। जनेन्द्र को उनके विचारों में शक्ति की चिनगारियाँ दीखी थीं। जवानों के नाम कई लेख उनके मिलते हैं। अगली पीढ़ी में वे सकल्पना और शक्ति के चिह्न देखते थे। उनके उदबोधनों को जनेन्द्र नहीं पीढ़ी का सकेतक मानते हैं। दोनों की आयु में बीस इक्कीस साल का अंतर था। महात्मा जी एक प्रकार से जनेन्द्र के दिग्दर्शक थे, टॉर्च बियरर थे।

कागडी की यात्रा के दौरान महात्मा जी के मन में एक रचनात्मक कल्पना आयी। क्यों न एक गुरुकुल की स्थापना की जाए। घर के बच्चे तो पढ़ेंगे ही, समाज पर भी उसका असर पड़ेगा। इन्हीं विचारों की नींव पर हस्तिनापुर (मेरठ) में महात्मा भगवानदीन ने ऋषभ ब्रह्मचर्याश्रम नाम से गुरुकुल की स्थापना की। सबसे पहले पाँच छात्रों को प्रवेश दिया गया। इन पाँचों में एक

नाम आनदीलाल का भी था। उम्र भी सात बरस। गेंदालाल का लड़का देवेन्द्र भी इसी गुरुकुल का छात्र था। हस्तिनापुर के लिए मेरठ से थोड़ी दूर तक पक्की सड़क, आगे बच्ची। कुल दूरी भी चौबीस मील।

जंगल, जैनतीय, जैनियों के दो मंदिर, जैन धर्मशाला यही सब मिलाकर हस्तिनापुर बनता था। अब उसमें ऋषभ ब्रह्मचर्य आश्रम का एक अच्छा नाम और जुड़ गया। इसी गुरुकुल में आनदीलाल का नया नामकरण जैनेन्द्र कुमार किया गया था।

महात्मा भगवानदीन एक स्थान पर रुककर काम करने वाले न थे। सत्याग्रह, जेलयात्रा और अन्य कई सक्रियताओं में वे व्यस्त रहते थे। जैनेन्द्र न मद्रिक की परीक्षा प्राइवेट पास की थी। आगे की पढ़ाई करने सेण्ट्रल हिंदू कॉलेज बनारस गए। गुरुकुली वातावरण यहाँ नहीं था। बार-बार याद आता गुरुकुल का अनुशासन, जिसमें रहकर उन्होंने भूगोल, संस्कृत, अंग्रेजी और जन धर्म का अध्ययन किया था। अन्तेवासी आनदीलाल अनुशासन में ढील चाहता था। यहाँ तक कि प्रातः चार बजे उठने में उसे कठिनाई होती थी। सात साल का समय कम नहीं होता। आश्रम से बाहर आने पर जैनेन्द्र का जीवन एक खास सौच में ढल चुका था। सेण्ट्रल हिंदू कॉलेज काशी हिंदू विश्वविद्यालय का ही एक अंग था। वहाँ जिस नये वातावरण से साक्षात्कार हुआ वह जनार्दन के लिए उपयुक्त और उपयोगी दोनों था। यादों के अलबम में कहीं लिखा वचा है कि लाला भगवानदीन ने जैनेन्द्र को हिंदी पढ़ाई दी। मलकानी महोदय की अंग्रेजी शिक्षा भी भूलो नहीं है। स्मृतियों की पिटारी खुलती है तो खुलती ही जाती है। इनका एक सहपाठी था शिवदास गुप्त हरी। उसकी कविताओं की प्रशंसा करते हुए जैनेन्द्र दूर वहीं यादों के विद्याबन में खो जाते हैं।

नदी मेरी सबसे बड़ी कमजोरी है। उसकी चर्चा मुझे बहुत लुभाती है। नदी के स्वभाव की स्त्री और पुरुष दोनों मुझे बहुत प्रिय लगते हैं। यह और भी अधिक अच्छा लगता है कि हर नदी का स्वभाव अलग-अलग होता है। गतिममता और एक लापरवाह अप्रसारण तो सभी में होता है। पूछता हूँ जैनेन्द्र सं बनारस की गंगा के बारे में। उम्मीद थी कि घोर प्रशंसा गंगा का एक आकर्षक गति चित्र उनकी जुबान में उतरेगा और मुझे बाँध लेगा, सोचने के लिए मजबूर करेगा। दो टूक बात करते हैं जैनेन्द्र। अस्सी घाट प्रायः जाना होता था पर इसलिए नहीं कि गंगा बहुत आकर्षक लगती थी। कहते हैं कि पार जाने के लिए उतर पड़े। थोड़ा आगे बढ़े। मंझगार आ गयीं। थकने लगे। अभी तो दूसरा घाट दूर था। वहाँ और कोई सहारा भी न था। हिम्मत हारने पर कुछ भी हाथ आने वाला नहीं था। और थकान लगी। यह भी सोच लिया कि थकान तो मन की होती है। मन ने ही कहा था कि मंझगार कोई अवलंब नहीं है। निराशा दूर हुई। उस पार

जा लगे। हिम्मत बढ गयी। जैसे गंगा पार किया था वैसे घाट पर वापस आ गए। बस गंगा को इतना ही जाना था। उस समय उम्र साठे चौदह साल रही होगी। अस्सी पर ही जन सत्पा का स्याद्वाद महाविद्यालय है। वही जेनेद्र जाया करते थे।

माँ अतरोली में थी। उनके लिए जिम्मेदारी की सड़िया ठेसना बहुत भारी पड रहा था। अतरोली में आय का कोई साधन नहीं था। भाई का माग अलग था जिससे उन्हें कोई परेशानी न थी। त्याग का माग बुरा नहीं होता। स्पूही तो लाघो परोडो हैं पर त्यागी तो कोई बिरला ही होता है। अपने भाई का सत्पथ उन्हें बहुत प्रिय लगता था।

बहुत क्षीना क्षीना स्मरण है जेनेद्र को।

अतरोली वाले घर में अरहर की दाल तैयार होती थी। चक्कियाँ चलती थी। माँ और भाभी के साथ अन्न लोग भी दाल दलते थे। यह व्यवसाय घाटा दे गया। इनके चलवाने का व्यवसाय भी नहीं चल सका। ऐसे में व्यक्ति की हिम्मत की परीक्षा होती है। जेनेद्र की माँ इस इम्तहान में अब्बल उत्तीर्ण होती थीं। जेनेद्र में फाकामस्ती थी, लापरवाही थी सो माँ बनारस में रहने का खर्च सीधे बेटे को न भेजकर किसी और को भेजती थीं। हिम्मत की छलांग ऐसी लगाई माँ ने कि सारे परिवार के साथ वे बम्बई पहुच गयी थी। वहाँ उन्होंने अपनी काय कुशलता, व्यावहारिकता और समाज सेवा के कार्यों में दक्षता प्राप्त कर ली।

कमठ व्यक्ति के लिए सारा विश्व परीक्षा स्थल है। बिना तैयारी के यह परीक्षा उत्तीर्ण करना मुश्किल है। कभी कभी ऐसे सवालो से पाला पडता है कि अत्यंत निपुण व्यक्ति भी चकरा जाता है। बम्बई से दिल्ली आने में माँ को थोड़ी देर लगी। धार्मिक अनुष्ठानो में भाग लेने में उनकी विशेष रुचि थी। सन 1918 में दिल्ली में जैन महिलाश्रम की सचालिका का कायभार संभाला था।

बनवारीलाल के नाम एक व्यक्ति ने महात्मा भगवानदीन से गुरुकुल में काम करने के लिए कहा था। पता नहीं क्यों उन्होंने बनवारीलाल को वजीफा देकर प्रेम महाविद्यालय मथुरा भेज दिया। वहाँ मन न लगने के कारण वह वापस दिल्ली आ गए। भाई की सलाह पर जेनेद्र की माता जी ने बनवारीलाल को मदद के लिए कुछ रुपये दिए थे।

नयी योजना बनी। जेनेद्र ने नाम सुझाया था 'भगवान एण्ड कंपनी'। बनवारीलाल की देखरेख में कंपनी का काम आगे बढने लगा। यहाँ जेनेद्र के काम करने का कोई मतलब ही नहीं था। वह सपना देखते थे। योजनाएँ बुनते थे। माँ की परेशानियों की सूची तैयार करते थे। पर इतने मात्र से कुछ भी होने वाला नहीं था। कुछ ही दिनों में बनवारीलाल का कायाकल्प एक सेठ के रूप में हो गया। भगवान एण्ड कंपनी पर पूरी तरह बनवारीलाल काबिज हो गए।

यह बात माँ और मामा को दुखी कर गयी। जिसकी सहायता कीजिए वही जड़ें काटने लगता है। जिसकी वृक्षशाला कीजिए वही खूँखार बन जाता है।

माँ ने अपने पैसों कापस माँगी। कुल बारह हजार निकलते थे। बनवारी ने कहा, कि 'तीन हजार बनते हैं और इतना ही मैं दे सकूँगा।' महात्मा जी ने पूछा—'अभी दे सकते हो तीन हजार?' इतना ही पाकर मामला रफा दफा किया गया। बहन को भाई ने समझाते हुए कहा था—'जो मिल रहा है, ले लो अथवा यह भी नहीं मिलेगा।' वह मान गयी। उसे चिन्ता थी कि बेटा कुछ बन जाता तो उसकी परेशानी दूर होती। पर अपना चाहा होता कहाँ है। फर्नांचर वकशाप, सूत की दूकान, बुनाई की कक्षा सभी से छुट्टी मिली।

बनारस में पढ़ाई का खर्चा तीस रुपये माहवार भेजा जाता था। वह भी साथी दीपचन्द के माध्यम से। पाँच रुपये फीस के निकल जाते थे। बाकी पचीस से सारा खर्च चलता था। ग्यारहवीं उत्तीर्ण करके बारहवीं में पहुँचने पर कई घटनाएँ एक साथ घटी। समय था सन 1920 का। अचानक महाराज तिलक का देहावसान हो गया। राजनीति की अनिश्चितता सभी के सामने थी। सघर्ष का माग लम्बा होने पर किसी भी कौम को बड़ी भजबूती से कमर कसनी होती है। आजादी बहुत सस्ती न थी। उसके हवन-कुंड में आहुतिर्मा दी जा रही थी। सब तो दीवानों को यह भी आभास नहीं रहा होगा कि सेतालीस में हम मुक्त हो जाएँगे।

तिलक की मृत्यु पर बनारस में एक मीटिंग हुई। जहाँ काशी विद्यापीठ है, वही एक् हाँस्टल था। तै हुआ कि सभा वहीं की जाए। गण्यमाय लोगों के भाषण हुए। सारा उत्साह बटोर कर जेनेद्र भी कुछ बोले। आचार्य कृपलानी उस समय प्राध्यापक थे। वहाँ जोशील भाषण का परिणाम यह हुआ कि कृपलानी के साथ ही अनेक छात्रों ने शिक्षा का बहिष्कार किया। ये सब अपनी स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिए सीधे मैदान में आ गए।

सभी की देखादेखी जेनेद्र के मन में असहयोग आन्दोलन में शामिल होने की इच्छा जागी। कई समस्याएँ थी। माँ को पता नहीं। मामा से पूछा नहीं। परिवार में रहते हुए अकेले कैसे नियंत्रित किया जा सकता है। पढ़ाई छोड़कर असहयोग में शामिल हो—कितना बड़ा निश्चय है? पर यह जो असहयोगिया की पूरी फौज ही तैयार हो गयी है, इसमें कहीं न कहीं सकल्प शक्ति अवश्य है। साथ में यह भी कि चिनगारी बुझने वाली नहीं है। इसे ज्वाला बनते देर नहीं लगेगी।

अनुमति के लिए मामा महात्मा भगवानदीन को पत्र लिखा गया। तौटसी डाक से उत्तर मिला—'पत्र लिखने से पहले ही तुम्हें पढ़ाई छोड़कर असहयोग आन्दोलन में कूद पड़ना चाहिए था।'

महात्मा भगवानदीन जैनेन्द्र के मामा और अभिभावक दोनों थे। उनमें राष्ट्र और समाज के प्रति अनुराग था। स्वतंत्रता की चाह थी। सिद्धांतों के अमल में उनका विश्वास था। युवकों को कम माग पर चलाने की चाह भी उनमें थी। यह जानते हुए भी कि गिरिस्ती की गाड़ी खींचने वाला कोई नहीं है, उन्होंने जैनेन्द्र को आन्दोलन में शामिल और सक्रिय होने की सलाह दी। उनके सामने अब कोई अड़चन नहीं थी। मामा के पत्र ने न केवल आश्वस्त किया बल्कि जनेन्द्र को ललकारा भी। इस ललकार से जैनेन्द्र ने बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय की पढ़ाई छोड़ दी। असहयोग के फलस्वरूप स्थान-स्थान पर गांधी आश्रमों की स्थापना होने लगी थी। सन् 1920 की ही तो बात है।

बहुत आगे बढ़कर काई भी नया काम करने से जनेन्द्र घबड़ाते थे। पर अब ऐसे काम चलने वाला नहीं था। मन में उमंग थी। हिम्मत को साथ देना पड़ेगा। दम्बूपन में काम नहीं बनने का। अबूख रास्ते पर चल पड़ने के लिए झेंप छोड़नी पड़ेगी। चीखने बिल्लाने से कुछ नहीं बनेगा। मजिन पाने के लिए आगे जाना ही होगा। युवावस्था का जोश जैनेन्द्र को नागपुर ले गया। सन् 1923 में वहाँ झड़ा सत्याग्रह हुआ था। हुक्म था सरकारी कि सिविल लाइन में झड़ा नहीं जा सकता। सत्याग्रह का यही मुख्य कारण था। सरकारी शक्ति ने सत्याग्रहियों को गिरफ्तार किया। अपनी गिरफ्तारी से जनेन्द्र विचलित नहीं हुए। यह एक नया अनुभव था उनके लिए। राजद्रोह के चाज के बारे में सुना जख्खर था पर उससे पाला अब पड़ा। अपना राज चाहने वाला पर ही मतानियाँ हुक्मत राजद्रोह और खिलाफत का चाज लगा रही थी। उद्देश्य बड़ा होने पर तकलीफें साहस देती हैं। छोटी छोटी शक्तियाँ मिल जुलकर बड़ी बन रही थी। बड़ी बनकर एक और बड़ी शक्ति से लोहा लेने के लिए तैयार थी।

जैनेन्द्र का काम सवाददाता का था। उसे दूत अवध्य होता है वैसे सवाददाता को भी छूट मिलती है। हुक्मत की आँखें अहंकार में मुद जाती हैं। उसके सोच की इमारत बनावटी शक्ति की नींव पर खड़ी होती है। जन बल की आधी ऐसी इमारत सह नहीं पाती। अब तो भारत की जनता अपना मानापमान पहचानने लगी थी। जनेन्द्र की गिरफ्तारी के समय भोवन कलक्टर थे। बाग्वे त्रानिकल के राघवन से भेंट कलक्टर के यहाँ ही हुई। नाम सुन रखा था पर परिचय नहीं था। राघवन न कलक्टर से पूछा— 'इहें आप जानत हैं?' साथ ही यह भी कि मह तो रोज मिलत ही रहते हैं। कलक्टर की इच्छा थी कि कोई भी खबर प्रेस को दते समय जैनेन्द्र उसे साहज के दफ्तर में दिया लें। इहोन साफ इन्कार कर दिया। यह सुविधाजनक नहीं होगा जैसा वाक्य भी कलक्टर को सदा के लिए बिड़ा गया। राघवन के मुह से निकल गया कि 'यह महात्मा भगवानदीन के भाजे हैं। कलक्टर का मन छनका। उसे दाल में कुछ वाला लगा।

उस समय स्लेनी नाम के सज्जन (सज्जन ही कहना चाहिए) वहाँ सिटी मजिस्ट्रेट के पद पर तैनात थे। उनका सम्मन आ गया कि जनेन्द्र को काठ मे हाजिर होना है ठीक दस बजे। सम्मन पर विशेष रूप से उ होने लिखा—'दस बजे आने की सुविधा नहीं होगी। साढ़े तीन बजे आ पाऊँगा।' दिए हुए समय पर मजिस्ट्रेट की कोठ म पहुँच गए। इस प्रकार की परीक्षाओं का जीवन मे बड़ा महत्व होता है। छोटे छोटे इम्तहानों को पास करके लगता है जैसे हम किसी बड़े इम्तहान की तैयारी कर रहे हो। ऐसा ही कुछ हुआ था किशोर जेनेन्द्र के साथ।

मजिस्ट्रेट स्लेनी ने इन्हे कुर्सी पर बठने के लिए कहा। अपन बचाव के लिए जनेन्द्र न मजिस्ट्रेट से कुछ कहा नहीं। लक्ष्य यह था भी नहीं। उन दिनों घर-बार छाड़ करके जाएँगे जेलखाना' गीत बहुत प्रसिद्ध था और शान के साथ गाया जाता था। मर्ना की प्रतिज्ञा थी कि बिना स्वराज्य के हम पीछे नहीं हटेंगे। मजिस्ट्रेट ने कुर्सी देकर आवभगत चाहे जो की हो पर जनेन्द्र को नागपुर सेण्ट्रल जेल भेज दिया गया। उस समय कैदी की उम्र थी साढ़े सत्तरह साल।

इन बातों की रील अतीत के अटेरन मे लिपट चुकी है। पीछे की ओर बड़े ध्यान से देखते हैं जेनेन्द्र। उन्हें याद आता है जेल का सुपरिंटेंडेंट। महाराष्ट्र के ब्राह्मण। उसने समझा कि कोई खतरनाक बंदी जेल मे आया है। उसकी इस समझ का आधार क्या था, कहा नहीं जा सकता। बंद बाठी, और रूप रंग म भी ऐसी कोई बात नहीं दीखती थी। पर अफसर तो अफसर होता है। उसका तक अकाट्य होता है उसके अनुसार। अपनी समझ के ही आधार पर जेल अधिकारी ने इन्हें तनहाई वाले सेल मे भेज दिया। बहुत तंग कीठरी। स्वयं से बात करना, स्वयं के साथ जीना और स्वयं मे ही सिमटे रहना कितना कठिन होता होगा। सजा कोई भी हो अपनी प्रवृत्ति मे वह त्रासद होती ही है।

नागपुर के द्रीय कारागार मे जेनेन्द्र को तमाम बालटियस मिले। रविशंकर महाराज थे, विनोबा थे और कई अन्य प्रसिद्ध नेता थे। बाद मे पुलिस से ही पता चला था कि जेनेन्द्र का नाम दगाइयो मे था। पटुवा कूटना, रस्ती बुनना मुख्य काम था जेल मे।

पहल से ही काम निश्चित कर दिया जाता था। समय दे देते थे अधिकारी। उसी उतन समय मे वह काम पूरा करना पड़ता था। इस परिणाम के पीछे भय उतना नहीं था जितनी कमशीलता थी। कभी कभी पुलिस की त्योगिया चढ़ती भी थी पर ऐसा बहुत कम देखा जाता था।

पहनन के लिए जेल का ही कपड़ा मिलता था। कैदी बाकायदे कैदी लगता था। ज्वार की रोटी खाने को मिलती थी। दाल साग बहुत घटिया स्तर का। दाल मे तो इतना पानी होता था कि दाल मुश्किल से बही दीख जाती थी। मोटी मोटी लाल मिर्चों से छोंक लगती थी। इतनी तीती दाल मिलती थी कि

महात्मा भगवानदीन जैनेन्द्र के मामा और अभिभावक दोनों थे। उनमें राष्ट्र और समाज के प्रति अनुराग था। स्वतंत्रता की चाह थी। सिद्धांतों के अमल में उनका विश्वास था। युवकों को कम माग पर चलाने की चाह भी उनमें थी। यह जानते हुए भी कि गिरिस्ती की गाड़ी खींचने वाला कोई नहीं है, उन्होंने जैनेन्द्र को आंदोलन में शामिल और सक्रिय होने की सलाह दी। उनके सामने अब कोई अड़चन नहीं थी। मामा के पत्र ने न केवल आश्वस्त किया बल्कि जैनेन्द्र को ललकारा भी। इस ललकार से जैनेन्द्र ने बनारस हिंदू विश्वविद्यालय की पढाई छोड़ दी। असहयोग के फलस्वरूप स्थान-स्थान पर गांधी आश्रमों की स्थापना होने लगी थी। सन 1920 की ही तो बात है।

बहुत आगे बढ़कर कोई भी नया काम करने से जैनेन्द्र घबड़ाते थे। पर अब ऐसे काम चलने वाला नहीं था। मन में उमंग थी। हिम्मत को साथ देना पड़ेगा। दबूपन में काम नहीं बनने का। अबूझ रास्ते पर चल पड़ने के लिए झोंप छाडनी पड़ेगी। चौखन चिल्लाने से कुछ नहीं बनेगा। मजिन् पाने के लिए आगे जाना ही होगा। युवावस्था का जोश जैनेन्द्र को नागपुर ले गया। सन् 1923 में वहाँ झंडा सत्याग्रह हुआ था। हुक्म था सरकारी कि सिविल लाइन में झंडा नहीं जा सकता। सत्याग्रह का यही मुख्य कारण था। सरकारी शक्ति ने सत्याग्रहियों का गिरफ्तार किया। अपनी गिरफ्तारी से जैनेन्द्र विचलित नहीं हुए। यह एक नया अनुभव था उनके लिए। राजद्रोह के चाज के बारे में सुना जरूर था पर उससे पाला अब पड़ा। अपना राज चाहने वालों पर ही बर्तानिया हुकूमत राजद्रोह और खिलाफत का चाज लगा रही थी। उद्देश्य बड़ा होने पर तकलीफें साहस देती हैं। छोटी छोटी शक्तियाँ मिल जुलकर बड़ी बन रही थी। बड़ी बनकर एक और बड़ी शक्ति से लोहा लेने के लिए तैयार थी।

जैनेन्द्र का काम मवाददाता का था। जैसे दूत अवध्य होता है वैसे मवाददाता को भी छूट मिलती है। हुकूमत की आँखें अहंकार में मुंद जाती हैं। उसके सोच की इमारत बनावटी शक्ति की नींव पर खड़ी होती है। जन बल की आधी ऐसी इमारत सह नहीं पाती। अब तो भारत की जनता अपना मानापमान पहचानने लगी थी। जैनेन्द्र की गिरफ्तारी के समय गोबिंद कलक्टर थे। बाम्बे प्रान्तिकल के राघवन से भेंट कलक्टर के यहाँ ही हुई। नाम सुन रखा था पर परिचय नहीं था। राघवन ने कलक्टर से पूछा—'इन्हें आप जानते हैं?' साथ ही यह भी कि यह तो रोज मिलत ही रहते हैं। कलक्टर की इच्छा थी कि कोई भी खबर प्रेस को दत्त समय जैनेन्द्र उस साहब के दफ्तर में दिया लें। इन्होंने साफ इन्कार कर दिया। 'यह सुविधाजनक नहीं होगा जैसा वाक्य भी कलक्टर को सत्ता के लिए चिड़ा गया। राघवन के मुहस निकल गया कि 'यह महात्मा भगवानदीन के भाजे हैं। कलक्टर का मन छनका। उसे दाल में कुछ काला लगा।

उस समय स्लेनी नाम के सज्जन (सज्जन ही कहना चाहिए) वहाँ सिटी मजिस्ट्रेट के पद पर तैनात थे। उनका सम्मन आ गया कि जनेन्द्र का काट में हाजिर होना है ठीक दस बजे। सम्मन पर विशेष रूप से उहाने लिखा—‘दस बजे आने की सुविधा नहीं होगी। साढ़े तीन बजे आ पाऊँगा।’ दिए हुए समय पर मजिस्ट्रेट की कोर्ट में पहुँच गए। इस प्रकार की परीक्षाओं का जीवन में बड़ा महत्त्व होता है। छोटे छोटे इम्तहानों को पास करके लगता है जैसे हम किसी बड़े इम्तहान की सपारी कर रहे हो। ऐसा ही कुछ हुआ था किशोर जैसे द्र के साथ।

मजिस्ट्रेट स्लेनी ने इन्हें कुर्सी पर बैठन के लिए कहा। अपना बचाव के लिए जनेन्द्र ने मजिस्ट्रेट से कुछ कहा नहीं। लक्ष्य यह था भी नहीं। उन दिनों घर-बार छोड़ करके जाएँगे जेलखाना’ गीत बहुत प्रसिद्ध था और शान के साथ गाया जाता था। मर्णों की प्रतिज्ञा थी कि बिना स्वराज्य के हम पीछे नहीं हटेंगे। मजिस्ट्रेट ने कुर्सी देकर आवभगत चाह जो की हो पर जनेन्द्र को नागपुर सेण्ट्रल जेल भेज दिया गया। उस समय कैदी की उम्र थी साढ़े सत्तरह साल।

इन बातों की रील अतीत के अटेरन में लिपट चुकी है। पीछे की ओर बड़े ध्यान से देखते हैं जनेन्द्र। उह माद आता है जेल का सुपरिटेण्डेंट। महाराष्ट्र के ब्राह्मण। उसने समझा कि कोई खतरनाक कैदी जेल में आया है। उसकी इस समय का आधार क्या था, कहा नहीं जा सकता। बद काठी, और रूप रंग में भी ऐसी कोई बात नहीं दीखती थी। पर अफसर तो अफसर होता है। उसका तक अकाट्य होता है उसके अनुसार। अपनी समझ के ही आधार पर जेल अधिकारी ने इह तनहाई वाले सेल में भेज दिया। बहुत तंग कोठरी। स्वयं से बात करना, स्वयं के साथ जीना और स्वयं में ही सिमटे रहना कितना कठिन होता होगा। सजा कोई भी हो अपनी प्रकृति में वह त्रासद होती ही है।

नागपुर के द्वीय कारागार में जनेन्द्र को तमाम बालटियस मिले। रविशंकर महाराज थे, विनोबा थे और कई अन्य प्रसिद्ध नेता थे। बाद में पुलिस से ही पता चला था कि जनेन्द्र का नाम दगाइयो में था। पट्टना कूटना, रस्सी बुनना मुख्य काम था जेल में।

पहल से ही काम निश्चित कर दिया जाता था। समय दे दते थे अधिकारी। उसी उतन समय में वह काम पूरा करना पड़ता था। इस परिणाम के पीछे भय उतना नहीं था जितनी कमशीलता थी। कभी कभी पुलिस की ल्योरिया चढती भी थी पर ऐसा बहुत कम देखा जाता था।

पहनन के लिए जेल का ही कपड़ा मिलता था। कदी बाकायदे कदी लगता था। ज्वार की रोटी खाने का मिलती थी। दाल साग बहुत घटिया स्तर का। दाल में तो इतना पानी होता था कि दाल मुश्किल से कही दीख जाती थी। मोटी मोटी ताल मिर्चों से छौंक लगती थी। इतनी तीती दाल मिलती थी कि

खायी नहीं जाती थी।

कुछ कैदी नागपुर जेल से होशंगाबाद जेल भेजे गए। यहाँ भी जैनेन्द्र को डहा बड़ी लगा दी गयी। पैर में डहा। दोनों पैरों में साँकल। भगवानदीन, जमनालाल बजाज आदि का यहाँ साथ था। बाहर की पछहीन अफवाह उड़कर जेल की मजबूत दीवार भेद कर अंदर पहुँच जाती थी। अखबार न देकर जेल अधिकारी सोचते थे कि कैदियों को बाहर की दुनिया का पता नहीं चलेगा।

काम करते समय जेल से मिला चरमा पहनना पड़ना था। आँख बचानी पड़ती थी। इस नयी जेल में भी खाने का वही हाल था। ज्वार की रोटी खायी नहीं जाती थी। लगभग अस्सी प्रतिशत कैदियों को पेचिश हो गयी थी। इलाज के नाम पर कोई विशेष प्रबंध नहीं। जीना हो तो जियो, मरना है तो मरो। और फिर जेल जेल है, खाला का घर नहीं है। कभी ऐसे गुस्ताख फिकरे भी सुनने को मिल जाते थे। कायकर्ताओं के सामने बहुत स्पष्ट लक्ष्य था इसलिए राह के काँटे और रोड़े पत्थर का कष्ट सह लिया जाता था। कष्ट सहने का भी अपना एक सुख होता है। निष्कामता की भूमिका में यह ज्यादा संभव है।

होशंगाबाद जेल में ज्यादा दिन नहीं रहे।

रिहाई के बाद एक गुजराती सज्जन ने अपने घर भोजन के लिए बुलाया। भोजन के समय अचार परोसा गया कागज के एक टुकड़े पर। जैनेन्द्र ने उसे ध्यान से देखा। तब तक पास बैठे व्यक्ति ने कहा—अरे इस कागज के टुकड़े पर तो तुम्हारा नाम है। आश्चर्य हुआ। कागज पर गुजराती में कुछ छपा था। जैनेन्द्र को याद है। काठियावाड़ के एक बड़े नेता थे अमृतलाल सेठ। उन्होंने देशी राज्य का आंदोलन चलाया था। किसी साप्ताहिक पत्र में उन्होंने ही रपट लिखी थी। उसी रपट में जैनेन्द्र और सुभद्रा कुमारी चौहान का नाम था। पत्र गुजराती का था।

जेल में माफी माँगने वालों को अलग ही रखा जाता था। लाहौर में इश्योरेंस के चेयरमैन थे चमनलाल। माफी वाले छाते में उनका भी नाम था। जैनेन्द्र ने उन्हीं से इस बात का कारण पूछा—'यह क्या है?' जवाब मिला—'मुझसे ज्वार की रोटी नहीं खायी जाती। सन 1930 में जब आन्नामक आंदोलन महानुमत सहाय अध्यक्ष बने, यही चमनलाल सेक्रेटरी हो गए। जैनेन्द्र ने चमनलाल की शिकायत की। सत्यवती श्रद्धानंद की बेटी थी। आंदोलन में बहुत सक्रिय कायकर्ता थी। उन्होंने जैनेन्द्र से कहा कि ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए। जैनेन्द्र बोले—इसमें छिपाने की क्या बात है।'

जेल तीन बार गए जैनेन्द्र। प्रेमचंद को जेल जाने का अवसर नहीं मिला।

कहते थे वह कि जो काम उनसे नहीं हो सका उसे शिवरानी (प्रेमचंद की पत्नी) ने पूरा किया। जेनेद्र के प्रारंभिक जीवन की सक्रियता देखकर आश्चर्य होता है।

अब तक जेनेद्र का परिचय प्रेमचंद से हो चुका था। सन् 1929 ई० आसपास की बात होगी। अवारी नाम के एक इञ्जीनियर थे। अखबार में जैन को पढ़ने को मिला कि अवारी ने सशस्त्र सत्याग्रह किया है। खबर पढ़कर बहुत प्रसन्न हुए। मन में बहुत कुछ उमड़ घुमड़ रहा था। विचारों में खोए जैन ने एक लेख लिखा—'देश जाग उठा।' प्रेरणा का भूल छात अवारी का आदीन था। किसी रचनाकार को, मौलिक चिन्तक को कहीं से क्या प्रेरणा मिल जाएगी, कहा नहीं जा सकता। चतुरसेन शास्त्री ने इस पर अपना नोट लगाव भाखनलाल चतुर्वेदी को दिया। उस समय तक शास्त्री जो लेखक के रूप में प्रतिष्ठित हो चुके थे। चतुर्वेदी जो चतुरसेन के यहाँ टिके थे। वही जेनेद्र उनकी भेंट हुई थी। जेनेद्र की प्रारंभिक रचनाओं में 'देवी अहिंसे' का नाम आता है। इसमें भी अवारी का जिक्र आया है।

लेखन के प्रति अब जेनेद्र सजग होने लगे थे। इधर-उधर से रचनाओं का माहौल भी होने लगी थी। सन् 1924 ई० में दिल्ली में यूनिटी काफ़ेस थी। यहाँ का माहौल दूषित हो चुका था। अचानक दंगे भड़के। सबसे ज्यादा मारकाट हुई सदर बाजार में। वही गली जमादार में जैन रहते थे। थोड़ी दूर पर पहाड़ी धीरज में किराये के मकान में बड़ी बहन सुभद्रा रहती थीं। गली जमादार में थोड़ी जगह खाली पड़ी थी। उजाड़ ही कहिए उसे। पत्थरों बोझार से वहाँ घूर जैसा बन गया। घर में सोने की उतनी जगह नहीं थी। गली जगह में खटोला डालकर जैन सोते थे।

रचना ऐसी होती है। वह दिमाग में उतरती है अचानक। एक रोज खटं पर सेट हुए जेनेद्र आसमान देख रहे थे। नेपोलियन की याद आयी। विचार का मर्मवेत 'स्पर्धा' कहानी का रूप पा गया। अब रचना और जीवन का साथ गया था। जहाँ रहते दोनों साथ रहते। बिना एक के दूसरा संभव भी तो नहीं था। अपने पड़ोस में भड़के दंग का कारण बतलाते हैं जेनेद्र। बाड़ा हिंदू द्वारा मुसलमान रहते थे। कस्ताबपुरा जाने का रास्ता पहाड़ी धीरज होकर जाता था। लोटेन चौधरी न कत्ल के लिए जाड़ी हुई गायें छीन ली थी बसाई से। शगड़े का कारण था। छुरेबाजी, लाठी प्रहार, पत्थर, काँच और जाने क्या-क्या कार्याक्रम कम हुई पर सारा वातावरण आतंक और भय से भर गया। उस स हिंसा के अजगर के मुँह से बचना कठिन लगने लगा था। उन्ही दिनों गांधी ने इक्कीस दिनों वाला लम्बा उपवास किया था। इस विषाक्त वातावरण को सामल बनाने के लिए यूनिटी काफ़ेस हुई थी। गांधीजी थे वहाँ। डॉ० भगवान

सात्त्विक लाभ यह हुआ कि घानटियरी 7 बाढ़ में चढ़ते हुए लोगों के प्राण बचाए थे। द्वेप, घृणा का बूझा-बकट तो बहाव में चह गया। दबी सक्किया का प्रकोप मनुष्यों में एका का भाव भर देता है। परस्परता से, सदभाव से जिन्दगी का क्लम घुल जाता है। यह प्रेमानुभूति भी प्रकृति की देन है। जाने क्या इसे हम मुला देते हैं।

बेकारी की अवधि काटे नहीं कटती है। वही भय, कही पीडा और कही हीन भावना रास्ता छेके थी। लगता था जैसे अपने वश में कुछ है ही नहीं। मन तो देश दुनिया घूम आता है पर तब बेचारा क्या करे। माँ भी क्या सोचती होगी। खाली दिमाग शैतान का घर। अहिंसा का रास्ता अच्छा तो है पर क्या इससे अपनी आजादी की समस्या हल हो जाएगी। एक ऊहापोह, अनिश्चितता और अविश्वाम की स्थिति। पर ऐसे तो काम नहीं बनेगा। बेकारी की हालत में लायब्रेरी जाने लगे जैसे-द्र। मारवाडी पुस्तकालय में दर तक बैठते। जो भी सामन आता पढ़ लेते। कोई चुनाव नहीं और विशिष्ट के प्रति कोई रुचि भी नहीं। माँ की इच्छा थी कि उसका बेटा काम करे। बेटे के सामने समस्या थी कि काम करे तो कौन सा करे।

यद्यपि गांधी जी की काय शली को पसंद करते हैं जैसे-द्र पर अब धीरे धीरे कांग्रेस में काम करने की सन्नियता सिमटने लगी थी। उही दिनों अयोध्याप्रसाद गोयलीय जैनियों का प्रचार करते थे। उनसे थोड़ा बहुत परिचय था। जैन सगठन सभा उहोने ही बनायी थी। धार्मिक मायताओं के प्रति जैसे-द्र के मन में कोई आग्रह नहीं था। माँ कट्टर जैन थी। मामा स्वतन्त्र विचारों के थे इसीलिए उहे हस्तिनापुर आश्रम छोड़ना पड़ा था।

बेकारी की हालत में नौकरी खोजते हुए जैसे-द्र कलकत्ते पहुँचे। वहाँ से बनारसीदास चतुर्वेदी के संपादन में विशाल भारत निकलता था। उस समय का प्रतिष्ठित पत्र था। हुआ यह कि चतुर्वेदी जी ने पत्र लिखकर इन्हें बुलाया था। कोई कारण रहा होगा। ये कुछ बाद में पहुँचे। जिस नौकरी के लिए इन्हें बुलाया गया था, वह ब्रजमोहन गुप्त को दे दी गयी थी। जैसे-द्र तो समय से वहाँ पहुँचे ही नहीं। पुनः भटकाव का रास्ता। प्रतीत होता था भटकाव जीवन का पर्याय हो बन गया है।

डिपुटीमल जैन से थोड़ा परिचय था। कालीचरण के लिए नौकरी की सिफारिश जनेन्द्र ने की थी। काम बन गया था। डिपुटीमल जैन की सदाशयता से कालीचरण जैन तो मंडी के स्कूल में हेडमास्टर हो गए थे। क्योंकि एक काम बन गया था इसलिए अपनी नौकरी के लिए भी उन सदाशय महाशय से कहन की हिम्मत बाँधी गयी। कलकत्ते जाते समय माँ ने थोड़े पैसे दिए थे पर वे कितने दिन तक चलते।

रामचन्द्र शर्मा का 'महारथी' प्रेस था। बाद में तो इसी नाम से एक पत्र भी निकला। प्रेस में डिस्पच क्लक की नौकरी पक्की हुई। बीच में ट्रेनिंग के लिए सात रोज आने की तारीख पायी। नौकरी सत्तर रुपये मासिक की थी। किसी प्रकार पहला महीना बीता। दीवाली आयी। तश्तरी में खोल-बताशे देते हुए मालिक ने कहा था, कि 'यह तो सेवा का, काम है।' सत्तर में बीस 'महारथी' को दे दें। जेनेद्र ने कहा बीस ही थोड़ा पूरा भी दिया जा सकता है। 'महारथी' मासिक था। रामचन्द्र शर्मा स्काउट थे। पत्र कोई विशेष नहीं था—ऐसा जेनेद्र मानते हैं। कभी 'चांद' के एडिटर नदकिशोर तिवारी भी 'महारथी' के सम्पादक हुआ करते थे। जेनेद्र जिस मारवाड़ी पुस्तकालय में बैठते थे उसमें 'हिंदी प्रचारिणी सभा' होनी थी। इन्हें लिखने का विशेष चाव वही से बढ़ा था। सभा में इनका जाना हुआ करता था। इसी सभा में एक बार अपनी कहानी 'खोज' सुनायी थी। वहाँ चन्द्रशेखर शास्त्री नाम के साहित्यिक सज्जन बैठे थे। कहानी के अंत में आया 'ये ऊँचे ऊँचे दिग्गज पेड़'—सकेत उन्हीं की ओर था। चतुरसेन शास्त्री कहीं चुकने वाले थे। व्यंग्य का कोई बाण कान तक तान कर छाड़ दिया। उसी समय जेनेद्र ने चन्द्रशेखर शास्त्री के लिए नया नाम सुझाया 'एस क्यूब'। चन्द्र का अर्थ हुआ शक्ति। शेखर और शास्त्री के मिलने पर तीन एस हो गए। और साथ में इतना इजाफा और हुआ कि 'एस' अंग्रेजी में गधे को कहते हैं।

स्मृतियों के पने पलट रहे हैं। सभी पर कुछ न कुछ लिखा है।

थोरा पन्ना शायद ही कोई हो। होगा भी तो उसका भी कोई अर्थ होगा। मौन की वाणी भी तो अर्थवती होती है। 'महारथी' से बावन रुपये का चैक आया। एक महीने का वेतन था यह। बीस तो दानखाते में चले ही गए थे। चैक खाते में जमा तो कर दिया गया पर वह पैसा लेखक के पास नहीं आ सका। समय की यह भी एक चाल है। टेढ़ा ही जाता है। तब तो और टेढ़ा चलता है आप जब उससे सीधे चलने की उम्मीद रखते हो। 'महारथी' की नौकरी छोड़ दो। मन में आया कि इस पत्र के लिए कुछ लिखा जाए। एक रचना संपादक महोदय बहुत दिनों तक रखे रहे, छापी ही नहीं। दफ्तर जाकर न छपने का कारण पूछा। पता चला कि संपादक सशोधित रचना छापना चाहते थे। जेनेद्र का उत्तर था—'मैं तो इतना शुद्ध हूँ नहीं, कैसे छपेगी।' 'दूसरी रचना दो तो यह ले जा सकते हो'—संपादक का उत्तर था। ले आएं ये वह रचना। उसके बाद 'महारथी' को स्पर्धा कहानी दी थी।

चलते चलाते पतेहपुरी में ऋषभचरण जैन मिल गए। जेनेद्र से कहन लगे—'तुम्हारी जब फूली है।' जेनेद्र ने बतलाया—'कहानी लिखी है।' बात आगे बढ़न पर ऋषभचरण जैन से कहा—'मुखे पाँच रुपये की जरूरत है। क्या 'महारथी' से माँगूँ?' 'माँग सकते हो'—ऋषभचरण ने कहा। संपादक ने जेनेद्र से कहानी

का तकाजा किया। इन्होंने कहा—‘लाए तो हैं पर पाँच रुपये चाहिए।’ रुपये मिले नहीं। कहानी लेकर वापस आ गए। यही कहानी (स्पर्धा) प्रेमचंद को भेजी गई। अपने कामालय को उन्होंने नोट लिखा—‘प्लीज आस्क ह्विदर इट इज ट्रांसलेशन और नाट?’ लेखक ने सोचा—‘कुछ आगे बढ़ रहा हूँ क्योंकि कहानी अनुवाद समझकर वापस की गयी है। सन 1927 समाप्त होने को था।

जैनेन्द्र के जीवन में सन 1929 विशेष महत्त्व का वर्ष है। यहाँ से उनकी व्यक्ति और लेखक एक नया मोड़ की ओर चलते हैं। ‘परख’ उपन्यास का लेखन और जैनेन्द्र का विवाह इसी वर्ष की देन हैं। ‘परख’ हिन्दी प्रचारिणी सभा में सुनायी जा चुकी थी। उसकी नायिका की चर्चा चली तो जैनेन्द्र ने माना, कि ‘हाँ वह उपन्यास ‘अफेयर’ पर आधारित है। वह सम्भव तो हुआ ही नहीं।’ लेखक ने ‘परख’ लिखकर हृदय का भार हल्का किया।

मुजफ्फरपुर के निवासी थे उग्रसेन जैन। महात्मा जी में उनकी घनिष्ठता थी। अपने साथी विश्वम्भर सहाय को साथ लेकर जैनेन्द्र की माँ के पास उग्रसेन जैन गए थे। इन असहयोग वालों का अपना एक ग्रुप था। विश्वम्भर सहाय की लड़की का विवाह जैनेन्द्र के साथ करने के लिए उग्रसेन ने माँ के सामने प्रस्ताव रखा। यह भी कहा, कि ‘तुम करो नहीं तो मैं अपनी बेटो की शादी करूँगा।’ उस समय पहाड़ी घोरज पर ही रहना होता था। माँ ने रिश्ता मान लिया। उसन बटे से कहा, कि ‘जाकर लड़की देख आओ’। जैनेन्द्र ने मना कर दिया। वे सन 1928 के दिसम्बर में कलकत्ता कांग्रेस से सौटे थे। तभी शादी का कार्यक्रम बना। माँ गाँव जाकर होन वाली बहू देख आया। शादी से पूर्व महात्मा जी भी विश्वम्भर सहाय के यहाँ हो आए थे। मुजफ्फरनगर में बाद में विश्वम्भर सहाय ने प्रेस लगा लिया था।

अनोखा विवाह हुआ था जैनेन्द्र का।

बरातिवों की सख्या कुल पाँच की थी। मामा महात्मा भगवानदीन, चतुरसेन शास्त्री, प० सुंदरलाल, माँ की सहेली का लड़का मुलतान और दूल्हा स्वयं जैनेन्द्र। घमडम घमडम, शैयम शैयम कुछ नहीं हुआ। तीसरे दर्जे के पाँच ट्रेन्टिकट खरीदे गए। सिर पर पाग नहीं, नये कपड़े नहीं। उस समय की यह सादगी चचा का विषय बनी। यहाँ तो सचमुच सादगी व्यवहार में उतर आयी थी। शादी के समय पंडित नहीं हवन नहीं, अग्नि नहीं। इतना ही नहीं, बहू के लिए कोई जेवर नहीं, साड़ी नहीं। हाँ ससुराल आने पर भेंट में दिया गया था कुछ। हिन्दुस्तान का नक्शा जमीन पर बनाया गया था। उसी की बर बधू ने तीन बार प्रदर्शना की। शादी हो गई। कुल खर्च साढ़े सत्तरहू रुपये। ऐसी शादी सुनकर मुझे आश्चर्य होता है। जैनेन्द्र कहते हैं, ‘मुझे तो कोई मलाल शिकायत थी नहीं। माँ और मामा जैसे चाहते थे, हो गया। इस चाहने से भरा चाहना अलग नहीं

था'। गाड़ी के डेड महीने बाद गौना हुआ। पत्नी (भगवती) के साथ जेनेद्र ट्रेन से दिल्ली आ रहे थे। स्टेशन से पहले ट्रेन से कोई आदमी कट गया। अधमरे व्यक्ति को उठाकर लोगो ने गाड़ी में रखा। वह व्यक्ति चित्लाया—'अरे मेरी टाँग'। टाँग कट गयी थी। लोगो ने उसकी टाँग उठाकर उस दी। एक करुणापूर्ण दृश्य। बाद में शायज् जेनेद्र ने इस घटना को अपनी किसी कहानी में उतारा था।

समय बदला। जेनेद्र ने अपनी बड़ी बेटी कुसुम की शादी बड़ी धूमधाम से की थी। सातबहादुर शास्त्री, जगजीवन राम और राधाकृष्णन आदि शामिल हुए थे। चतुरसेन शास्त्री ने धूम में लिखा था कि 'उपहार देन की हिम्मत ही नहीं पड़ती थी'। इश्वर, स्त्री और पैसा—इन तीनों बिंदुओं पर जनद्र ने पराजय स्वीकार की थी। जो मत आरोपित थे, वे जीवन प्रवाह की स्वीकृति में बह गए। गौन के बाद प्रायः दिल्ली रहे जेनेद्र और आदोलनो में भाग लेते रहे। धीरे धीरे यह विश्वास दृढ़ होता रहा कि राजनीति बातें ज्यादा करती है, काम कम। इसीलिए पार्टीवाद भी जनमता है। कम में बात करने का मौका ही नहीं मिलता। लक्ष्य इसलिए एक ही रह जाता है। यहाँ कोई बग, जानि और बण नहीं बच पाता है।

बलकत्ता कांग्रेस में जेनेद्र माखनलाल चतुर्वेदी से मिले। कहने लग चतुर्वेदी जो—'क्या हुआ? तुम्हें दिखाकर लोगो से कहता था कि कुछ बुद्ध लड़को में कोई सभावना नहीं होती। तुम तो सेखक निकले।' जेनेद्र कहते हैं, कि 'यह वाक्य मेरे लिए उत्साहवर्धक ही नहीं था बल्कि आशीर्वाद भी था। 'फाँसी' नाम का कहानी सकलन लाहौर कांग्रेस के समय हाथों हाथ बिक गया। वहाँ 'फाँसी' सकलन क्रांतिकारियों के देखने में आया। नाम बढ़ गया। वात्स्यायन आदि उसी से सम्पर्क में आए। 'व्यागभूमि' को भी प्रसिद्धि कम नहीं मिली। इन्हीं दिनों 'परख' को हिंदुस्तानी एक्डेमी ने पुरस्कृत किया था। इस पुस्तक पर चतुरसेन शास्त्री की प्रतिक्रिया थी, कि 'जेनेद्र छीकते भी हैं तो कहानी बन जाती है'।

आदोलन एव लखन साथ साथ चल रहे थे। सन् 1930 में बवाना गाँव में भाषण दते हुए जेनेद्र को गिरफ्तार कर लिया गया था। भाषण का विषय था 'आगरण'। सीधे सीधे अंग्रेजों की खिलाफत थी हथकड़ी नहीं डाली गयी। जेल में ही 'परख' की प्रति पहुँचायी गयी थी। माँ और उनके आश्रम की लड़कियों ने साथ दिया। उनमें से एकाध उस समय पकड़ी भी गयी थी। पर माँ तो माँ हाँती है। उसे बेटे का जेल जाना अच्छा नहीं लगा। बहू को लेकर वे जेल जा पहुँची। बहू की आयु उस समय केवल सत्तरह वर्ष थी। कनस्तर भरकर लड्डू जेल ल गयी थी। यहाँ बाँटे गए थे। बहू नयी आयी थी। क्या प्रतिक्रिया व्यक्त करती। हा, उसे यह जेल यात्रा अच्छी नहीं लगी होगी—ऐसा अनुमान जेनेद्र लगाते हैं।

एक बार होली अब (आज) मैं उग्र न गधे की छाल बिछायी और उस पर जैनेन्द्र को बँटाया। नीचे नाम लिखा—महात्मा जैनेन्द्र कुमार। बलकत्ते में जैनेन्द्र अपने आश्रम के साथी नृपेन्द्र के साथ जा रहे थे। रास्ते में उग्र से भेंट हो गयी। नृपेन्द्र ने कहा—‘मतवाला’ के संपादक हैं। ‘मतवाला’ में काम करने वाले एक व्यक्ति ने चिट्ठी दी थी। क्या नाम था, जिसके नाम चिट्ठी थी, पता नहीं। दफ्तर जाकर जैनेन्द्र ने कहा—‘आपके नाम पता था, भूल आया।’ ‘दिमाग खराब है। तुम सब कुछ भूल ही आए हो तो आए किस लिए? कहानी सुनाना चाहता हूँ। चलो ऊपर सुनते हैं।’ ‘फाँसी’ कहानी सुनायी तो उग्र बोले—‘बिना आलोचना की परवाह किए लिखते जाओ। अजमेर से हरिभाऊ उपाध्याय ‘त्यागभूमि’ पत्र निकालते थे। पहली बार ‘फाँसी’ उसी में छपी थी। प्रेमचंद ने बधाई भेजी थी। उग्र के संपादकत्व में ‘अपना अपना भाग्य’ छपी थी लेखक द्रष्टा के नाम से। कहते हैं जैनेन्द्र कि ‘श्रृंगार’ की ही कहानी दी थी मैंने। कहानी में अभी भी उग्र की भाषा झलक मारती है।

हर रचना के पीछे एक प्रेरणा होती है। इसी प्रेरणा के सहारे रचनाकार एक वितान तानता है। यह वितान लगता तो काल्पनिक है पर उसका ताना-बाना असंलियत का ही होता है।

‘सुनीता’ और ‘कल्याणी’ आदि रचनाएँ इसी प्रकार की हैं? ‘विवर्त’ प्रकाशित होने पर तो जैनेन्द्र के लेखन गुरु चतुरसेन शास्त्री ने कहा था—‘क्या ऊटपटांग लिखा है?’ उन्हें इस बात का पता था कि प्रेमचंद ‘परख’ की समीक्षा हस्त में लिख चुके हैं।

उडिया की एक कवयित्री थी कुतला कुमारी। उनका विवाह दिल्ली में हुआ था। जैनेन्द्र के घर आती जाती थी। रोमैंटिक स्वभाव की महिला थी। डाक्टर थी कुतला। पति भी डाक्टर थे, आय समाज के प्रचारक थे। उनके प्रति कुतला के मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। वह शादी से पहले क्रिश्चियन हो गयी थी। दिल्ली में आय समाजी रीति से हिंदू बनी फिर विवाह हुआ। अकाल मोत हुई थी कुतला की। केवल तीस की उम्र थी उनकी। सन् 1955 के आसपास वे दिवंगत हुई थी। कुतला को उड़ीसा में ‘उत्कल भारती’ कहा जाता है पर वे ‘भारत भारती’ बनने का सपना पाले थी। ब्राह्मण थी। पहले एक अध्यापक से प्रेम करती थी जिस स बोधित करके अनेक कविताएँ लिखी थी, जिन्हें लोग रहस्यवादी समझते थे। जिस ‘ब्रह्मचारी’ से उन्होंने शादी की वह बाद में शराबी हो गया। कुतला से पैस ऍठन लगा। न मिलने पर उन्हें पीटता भी था। कुतला के घमपुत्र डॉ० वृजबिहारीदास ने उनकी जीवनी लिखी है। यही कुतला ‘कल्याणी’ उपन्यास की नायिका हैं।

सुनीता और प्रेमचंद के ‘गोदान’ का प्रकाशन वष एक ही है सन् 1936।

‘सुनीता’ के आदर्श को प्रेमचंद ने सराहा था। बोलकर उपन्यास कहानी लिखाने का क्रम ‘सुनीता’ से ही शुरू हुआ था। बाद की सारी रचनाएँ इसी प्रक्रिया से गुजरी हैं। इस उपन्यास को तो श्रद्धाभरण जैन ने अपनी सिने पत्रिका ‘चित्रपट’ के लिए लिखवाया था। प्रेस का आदर्श आता था। रोज उपन्यास का अंश लिख ले जाता था। छोटे मोटे कामों से मिला पैसा खर्च के लिए पर्याप्त नहीं था। माँ के ऊपर परिवार का बोझ था ही। बड़ी ग्लानि होती थी। कभी-कभी तो आत्महत्या करने का मन होता था। यह विचार प्रतिकलित होता, इससे पूर्व ही माँ का ध्यान होने के कारण मन वापस भी हो जाता था। आत्महत्या एक कायरतापूर्ण सोच है। इस सोच के लिए भी जिस हिम्मत और दृढ़ निश्चय की जरूरत होती है, वह यहाँ नहीं थी।

कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में हिन्दी विभाग के अध्यक्ष बनने की बात आयी। हरद्वारी साल और सरूप सिंह जैनेंद्र के पास गए थे। प्रस्ताव रखा कि यदि जैनेंद्र अध्यक्ष हाना स्वीकार कर लें तो वात्स्यायन को रीडर बना दिया जाए। उत्तर था जैनेंद्र का, कि ‘यदि बोर्स आदि की सारी व्यवस्था का उत्तरदायित्व मुझे सौंपा जाए तो सोचा जा सकता है।’ फोठारी ने भी कहा। जैनेंद्र मान गए। उस समय गाड़गिल के पिता चड़ीगढ़ में गवर्नर थे। उनसे मिलने गए जैनेंद्र। वहाँ वचन मिला कि यदि जैनेंद्र कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय को विशिष्ट सस्था बनाते हैं तो इन्हें एक करोड़ रुपए दिए जा सकते हैं। यह कह कर स्वीकृति दे दी कि तुम्हारे पत्र की भाषा पर निभर करता है। अज्ञेय भी रीडर बनने के लिए मान गए। जैनेंद्र बेटी (कुमुद) की बीमारी में डूब गईं। वहीं नियुक्ति का पत्र मिला। पत्र की भाषा खी नहीं। सो वहीं से तार दे दिया कि स्वीकृति वापस लेता हूँ। वेतन भी ज्यादा देने के लिए तैयार थे यूनिवर्सिटी वाले पर जैनेंद्र गए नहीं और फिर अज्ञेय ने भी मना कर दिया।

सन् 1950-51 में अपना प्रकाशन ‘पूर्वादय’ शुरू किया गया। बड़े बेटे (दिलीप) ने इण्टरमीडिएट से पढाई छोड़ दी थी। बाद में एम० ए०, एल एल० बी० किया। मातृण्ड उपाध्याय की सलाह पर प्रकाशन की बात सामने आयी थी। दो पुस्तकें छोटी और पैसा खर्च। काफी दिनों के बाद एक अधूरा उपन्यास (सुखदा) दिलीप ने धर्मयुग में छपवाया। यह धारावाहिक छपने के लिए ही लिखा गया था। दिलीप ने ही कुछ नोट्स भी लिए थे। तेरह साल बाद ‘सुखदा’ का प्रकाशन हुआ था। परन्ती (भगवती) को भी रहता था कि क्या हो। मन में आया कि यह पुस्तक बेच कर पैसा दिलीप को दे दिया जाए। पंद्रह हजार जैनेंद्र चाहते थे। सात-आठ पर बात पट सकती थी। एक मित्र के यहाँ प्रेस का काम देखकर कलकत्ते से दिलीप तीन हजार रुपये लाए और ‘सुखदा’ प्रेस में दे दी गयी थी। दिलीप का मन उचट गया। कहा कि लाया हुआ वापस करता हूँ। चार सौ

गृह हो चुका था। जैनेन्द्र ने पूरा वापस करवाया। फिन्म के शीर्ष में दिलीप बर्बई चल गए। जैनेन्द्र के लिए यह असमंजस का समय था। माँ तो सन् 40 में पूव ही चल बसी थी। उन्होंने चलते समय बेटे से कुछ कहा भी नहीं। मोन मेसिंग एजेंसी के लिए सभी तैयार हो गए। नवीजा उलटा आया। त्रिहाने माल उठाया था उनके चेक भुने ही नहीं। दिलीप का काम बम्बई में जमा नहीं। उन्हें वापस जाने बम्बई गए जैनेन्द्र। माय लेकर वापस आए। प्रकाशन का हान दफ्तर दूकान पर बटन लग।

जैनेन्द्र ने 'मर्बोन्प' सत्य किया था। जहाँ मनुष्य की कमी है वहाँ मशीन ज्यादा है। मर्बोन्प के लिए पूर्वोन्प आवश्यक है। पूव में मनुष्य ज्यादा है इसलिए उन्प यहाँ होना चाहिए। 'पूर्वोन्प' हम प्रचार सभी के सामने आया। 'दंगान' उपयोग दिलीप ने ही शुरू किया था। अचूरा छाह कर व मन्व के लिए चले गए थे। माँ में वह छोटे बेटे (प्रणीत कुमार) द्वारा पूरा और प्रभावित किया गया। जैनेन्द्र की अंतिम कृति है 'महाक'। उनका देखने का दृष्टिकोण आम लोगों से भिन्न रहा है। जिस और दिमाग की समझ में सचित्रों में दिम का पमडा घारी होना चाहिए जबकि ऐसा हुआ नहीं है। हृदय की बीमारी पर निमाग काम कर रहा है। ममस्या इच्छित्व के विषयों की है। जिस मूख रहा है निमाग स्पीक हुआ रहा है।

'ममद और हृदय', 'समय, ममस्या और मित्रता' में प्रश्नों में पिरे है जैनेन्द्र। माहस जवाब देकर ये यही आगामी में बाहर आ जाते हैं। प्रश्नकर्ताओं के कारण ये सच बने जा गए हैं। मोष का जम जारी रहता है निम्न। गुजिरी की रीत एक पानी में निजम कर दूकानों में मिट रही है।

पत्नी और प्रेयसी का विवाद तूल पकड़े है। जेनेद्र अपनी बात पर अडिग हैं। सस्याएँ बनायी जा रही हैं। अकादमियाँ पुरस्कार दे रही हैं। 'स्यागपत्र' पर फिल्म बनकर आ गयी है। अज्ञेय न 'त्यागपत्र' का अनुवाद अंग्रेजी में कर दिया है। यात्रा-वृत्त लिखा जा रहा है। राष्ट्रपति ने 'पद्म भूषण' प्रदान किया है। मानद उपाधियाँ का डेर लग गया है। समोजन और अद्यक्षता के कामों से फुर्त नही मिल रही है। अखिल भारतीय अनुव्रत समिति के एक लाख रुपये के पुरस्कार को जेनेद्र ने समिति के कार्यों के लिए वापस कर दिया है। अपने लेखक के सम्बन्ध में उठे विवादों को झेल रहे हैं जेनेद्र निस्संग भाव से जैसा कुछ हुआ हो न हो।

इतना ही नहीं, अपनी लोकप्रियता पर उन्हें कोई अहंकार नहीं है। वे स्विटजरलैण्ड, रूस, चीन, लद्दाख, जापान और अमेरिका की यात्राएँ कर रहे हैं। घरनु बनेस की वितरणी पाग कर रहे हैं। उनकी दुनिया अब बहुत बड़ी हो गयी है। उसी के अनुसार उनके बहष्पन का मान भी बढ़ा है।

मैथिलीशरण गुप्त की जन्म शताब्दी का वष था।

द्रोणाचार्य कालेज गुडगांव में गुप्त जी के काव्य पर बोलने गए थे। बोलते-समय ही पक्षाघात का आक्रमण हुआ। सुरत दिल्ली के अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान में भर्ती कराया गया। शरीर शिथिल हो चला। आघे अग ने सक्रियता छोड़ दी। मुखर वाणी हमेशा के लिए मौन हो गयी। तीसरे दिन मैंने कागज पर कुछ लिखवाने के लिए उनके हाथ में अपना कलम दिया तो चाव से लिखने लगे। पर बना क्या? लगा कि जैसे कागज पर अपने असह्य पैरों में स्याही लगाकर कोई गोखर निकल गया हो। लकीरों को बाटती हुई लकीरों के चुपकी भाँति कागज पर फैल गयी थी। मानी घुणाधर 'पाय भी नहीं हो पाया'।

दरियागज से ओखला चले गए। हूँल बेयर आ गयी। वाणीहीन जेनेद्र की अशक्तता बढ़ती गयी। भारती नगर में सरकार ने आवास का प्रबंध कर दिया। आयुर्विज्ञान संस्थान के डाक्टर परिवार वालों को दिलासा देते रहे। प्रदीप और विनीता ने सवा और दौड़ धूप में कोई बस नहीं उठा रखी। अस्पताल के प्राइवेट वाड में बेड पर पड़े हुए जेनेद्र को देखता था और देखता था तीमारदारी का संकल्प तो उनका वाक्य बार-बार याद आता था—'बहू मेरा बड़ा खयाल रखती है।'।

दवा, दखभाल और दुधूपा। यह तो रोज का काम हो गया। कोई मिलने आता है तो उसे पहचानने की कोशिश करते हैं। सबेरे से आग्रह करते हैं कि बहू बैठें और बठें। आगतुक के लिए चाय पानी में देर हुई तो बिचलित हो रहे हैं जेनेद्र। आवाज निकलती है पर आने वालों को वह अथहीन लगती है। प्रदीप,

खच हो चुका था। जैनेन्द्र ने पूरा वापस करवाया। फिल्म के शीक में दिलीप बर्बई चले गए। जैनेन्द्र के लिए यह असमंजस का समय था। माँ तो सन् 40 से पूर्व ही चल बसी थी। उन्होंने चलते समय बेटे से कुछ कहा भी नहीं। सोल सेलिग एजेंसी के लिए सभी तैयार हो गए। ननीजा उलटा आया। जिन्होंने माल उठाया था उनके चेक भुने ही नहीं। दिलीप का काम बर्बई में जमा नहीं। उन्हें वापस लाने बर्बई गए जैनेन्द्र। साथ लेकर वापस आए। प्रकाशन का हाल देखकर दूकान पर बैठन लगे।

जैनेन्द्र ने 'सर्वोन्मय' लेख लिखा था। जहाँ मनुष्य की कमी है वहाँ मशीन ज्यादा है। सर्वोदय के लिए पूर्वोदय आवश्यक है। पूर्व में मनुष्य ज्यादा है इसलिए उदय वहाँ होना चाहिए। 'पूर्वोदय' इस प्रकार सभी के सामन आया। 'दशाक' उपन्यास दिलीप ने ही शुरू किया था। अधूरा छाड़ कर व सदब के लिए चले गए थे। बाद में वह छोटे बेटे (प्रदीप कुमार) द्वारा पूरा और प्रशंसित किया गया। जैनेन्द्र की अंतिम कृति है 'दशाक'। उनके देखन का दृष्टिकोण आम लोगो से भिन्न रहा है। दिल और दिमाग को समांतर शक्तियों में दिल का पलड़ा भारी होना चाहिए जबकि ऐसा हुआ नहीं है। हृदय की कीमत पर दिमाग काम कर रहा है। समस्या व्यक्तित्व के विघटन की है। दिल सूख रहा है, दिमाग स्फीत हो रहा है।

'समय और हम', 'समय समस्या और सिद्धान्त' में प्रश्नो से घिरे हैं, जैनेन्द्र। माकूल जवाब देकर वे बड़ी आसानी से बाहर आ जाते हैं। प्रश्नकर्ताओं के कारण ये ग्रंथ बड़े हो गए हैं। सोच का क्रम जारी रहता है निरंतर। सुधियों की रील एक पुली में निकल कर दूसरी में लिपट रही है।

जनेन्द्र अपने घर पर प्रेमचंद का स्वागत कर रहे हैं। जनेन्द्र उनसे मिलने लखनऊ जा रहे हैं। उनकी मृत्यु में पूर्व बनारस में पास बैठ कर सियारामशरण गुप्त को पत्र लिख रहे हैं, कि 'सियाराम, कोई भी खबर सुनने के लिए तुम तयार रहो। अंत करीब है।' अपनी घरेलू समस्याओं में अकेले ही जूझ रहे हैं। अब तो माँ और मामा का सहारा भी नहीं है। निपट अकेले हैं जैनेन्द्र। बड़ा बेटा भी साथ छोड़कर चला गया है। दबाव ढालने पर भी उमन अपना विवाह नहीं किया। बेटियों के विवाह का जुगाड़ कर रहे हैं जनेन्द्र। छोटे बेटे की होने वाली वधू (विनीता) से इण्टरव्यू लिया जा रहा है। यह मिलसिला सम्बा है।

साहित्य जगत से अनुकूल प्रतिकूल और विचार आ रहे हैं जैनेन्द्र के बारे में। अपनी मृत्यु के बारे में सोच रहे हैं जैनेन्द्र। वे अपनी पत्नी की मृत्यु पर गुममुम हो गए हैं। शोक प्रकट करने वाली का ताता लगा है। सभी में आप बीती बतला रहें हैं। पुत्रवधू की तारीफ दिल खोलकर कर रहे हैं। पर प्रवृत्तिस्थ हो गए हैं।

पत्नी और प्रेयसी का विवाद तूल पकड़े है। जैनेन्द्र अपनी बात पर अडिग हैं। सस्थाएँ बनायी जा रही हैं। अकादमियाँ पुरस्कार दे रही हैं। 'त्यागपत्र' पर फिल्म बनकर आ गयी है। अज्ञेय ने 'त्यागपत्र' का अनुवाद अंग्रेजी में कर दिया है। यात्रा बतल लिखा जा रहा है। राष्ट्रपति ने 'पद्म भूषण' प्रदान किया है। मानद उपाधियों का ढेर लग गया है। संयोजन और अध्यक्षता के कामों से फुसत नहीं मिल रही है। अखिल भारतीय अनुव्रत समिति के एक लाख रुपये के पुरस्कार को जैनेन्द्र ने समिति के कार्यों के लिए वापस कर दिया है। अपने लेखक के सम्बन्ध में उठे विवादों को झेल रहे हैं जनेन्द्र निस्संग भाव से जैसे कुछ हुआ ही न हो।

इतना ही नहीं, अपनी लोकप्रियता पर उन्हें कोई अहंकार नहीं है। वे स्विटजरलैंड, रूस चीन, लक्का जापान और अमेरिका की यात्राएँ कर रहे हैं। घरेलू क्लेश की वृत्तरणी पाग कर रहे हैं। उनकी दुनिया अब बहुत बड़ी हो गयी है। उसी के अनुसार उनके बढप्पन का मान भी बढा है।

मैथिलीशरण गुप्त की जन्म शताब्दी का वष था।

द्रोणाचार्य कालेज गुडगांव में गुप्त जी के काव्य पर बोलने गए थे। बोलते समय ही पक्षाघात का आक्रमण हुआ। तुरंत दिल्ली के अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान में भर्ती कराया गया। शरीर मिथिल हो चला। आधे अंग ने सक्रियता छोड दी। मुखर वाणी हमेशा के लिए मौन हो गयी। तीसरे दिन मैंने कागज पर कुछ लिखवाने के लिए उनके हाथ में अपना कलम दिया तो चाब से लिखने लगे। पर बना क्या? लगा कि जैसे कागज पर अपने असह्य परो में स्याही लगाकर कोई गोजर निकल गया हो। लकीरों को काटती हुई लकीरों केचुए की भांति कागज पर फल गयी थी। यानी घुणाधर 'याय भी नहीं हो पाया।

दरियागज से ओखला चले गए। हूँल चेयर आ गयी। वाणीहीन जैनेन्द्र की अशक्तता बढती गयी। भारती नगर में सरकार ने आवास का प्रबन्ध कर दिया। आयुर्विज्ञान संस्थान के डाक्टर परिवार वालों को दिलासा देते रहे। प्रदीप और विनीता ने सेवा और दौड धूप में कोई कसर नहीं उठा रखी। अस्पताल के प्राइवेट बाड में बेड पर पड़े हुए जैनेन्द्र को देखता था और देखता था तीमारदारी का सक्ल्प तो उनका वाक्य बार बार याद आता था—'बहू मेरा बडा खयाल रखती है।'

दवा देखभाल और शुभूपा। यह तो राज का काम हो गया। कोई मिलने आता तो उसे पहचानने की कोशिश करते हैं। सकेत से आप्रह करते हैं कि वह बैठे और बैठे। आगतुक के लिए चाय पानी में देर हुई तो विचलित हो रहे हैं जैनेन्द्र। आवाज निकलती है पर आने वाले को वह अथहीन लगती है। प्रदीप,

विनीता और दूसरे पारिवारिक समझते हैं उसका अर्थ। परिचित व्यक्ति की ओर आँख गड़ा देते हैं। उसका हाथ पकड़ कर दवाते हैं। एक असहाय स्थिति उभरती है। माहौल निरुपायता और वरुण भावना से भर जाता है। दिनोदिन स्वास्थ्य गिर रहा है। अशक्त जैनेन्द्र की जिजीविषा सघन कर रही है। समय धम गया है।

जैनेन्द्र के साहित्य पर विचार-गोष्ठी हुई उन्ही के आवास पर। काफी लोग आए। विचार विमर्श हुआ। उन्हें गोष्ठी में बिठाया गया। चुपचाप सारा दृश्य देखते रहे। ज्यादा देर बैठा नहीं गया। बेइल्म मे ले जाया गया उन्हें। गोष्ठियों में घटो बठे रहते थे कभी पर अब तो संभव नहीं है।

लोग जिन्दगी जीते हैं पर जैनेन्द्र ने तो साहित्य जिया है, अपना चिंतन जिया है।

जिन्दगी तो उनकी जिन्दगी में थी नहीं कदाचित्।

लेखन और चिंतन उनका काम था। कम ही उनके जीवन का पयाय था।

तैस दिसम्बर 88 की रात को प्रदीप न बतलाया था, कि 'बाबूजी की तबीयत कुछ खराब है।' किसी को क्या पता कि तैयारी हो रही है जाने की। और चौबीस को सबेरे चार बजे मेला खत्म हो गया। अपनी काल्पनिक मोत पर कई साल पहले जैनेन्द्र ने लिखा था—और शांति की उसे जरूरत हो आयी थी। वह परेशान रहने लगा था। काजी को पहले शहर का अदेमा हुआ करता था। लेकिन अदब आगे बढ़ गया है और शहर छोटी चीज बनकर रह गया है। जैनेन्द्र दुनिया के अदेसे से परेशान था। परेशानी उसकी पेशानी की लकीरो में, बेहाल हाल में, यहाँ तक कि लिवांस में भी दीखती थी। इस तरह उसकी छुद की तरफ से शायद कहा जा सके कि उसका मरना बुरा या समय से पहले नहीं हुआ। 'रचनाकार भविष्य द्रष्टा होता है। उसकी घांटी में अनजाने ही सत्य उतर आता है।

चौबीस को प्रातः आवास पर बड़ी भीड़ थी। उदास बेहरे, डबडबायी आँखें, माहौल में घुली चुपड़ी। अंतिम दर्शन के लिए आने वालों का ताता लगा था। साहित्यकार, रंगकर्मी, विद्वान, सामान्य जन, पारिवारिक, राजनेता, अफसर सभी आए श्रद्धाञ्जलि अर्पित करने। राष्ट्रपति की ओर फूलमाला आयी। यदि मोन श्रद्धाञ्जलि के फूल संभव हैं तो ऐसे फूलों की संख्या बहुत ज्यादा थी। साडे तीन वजते ही लाशगाड़ी में अर्पों रखी जाने लगी। मैंने भी कंधा दिया। आरंभियों के बीच से निकल कर लाशगाड़ी विद्युत शवदाह स्थल की ओर जाने के लिए आगे बढ़ गयी।

उसी दिन रात को दस बजे। मैं अपनी लिखने की मेज पर बैठा हूँ। प्रदीप के नाम कुछ पंक्तियाँ लिख रहा हूँ—शिव भाई, बाबूजी के दाह संस्कार से लौटे

कुछ देर हो गयी है। रात काफी गहरा गयी है। सन्नाटा है। नींद नहीं आ रही है। आप भी अनुमानतः जाग रहे हैं। विनीता जो भी सोई नहीं होगी। बस की रात तो जागते हुए ही बीती थी। रात साढ़े दस पर टेलीफोन पर बात हुई थी तो आपने कहा था—'आज बाबूजी की तबीयत कुछ खराब है पर परेशान होने की बात नहीं है।' समय की चाल सीधी कहाँ होती है। बाबूजी रचनाकार थे, चित्तक थे और असाधारण प्रतिभा वाले एक साधारण मानव थे। उनके चित्तन मे सामान्य की पक्षधरता थी पर विशिष्ट के विरोधी वे नहीं थे।

मुझे उनके साथ बैठने का, विचार करने का जो अवसर मिला है उसे प्रकृति की देन ही मानता हूँ। दिसम्बर-जनवरी का जाड़ा, दिल्ली का घना कुहरा, काँपती सड़को को हैरान करती गाड़ियाँ। धाणी विहार से सवेरे सवेरे दरियागज पहुँचना बहुत आसान नहीं था। पर वहाँ पहुँचकर देखता कि बाबूजी प्रतीक्षा कर रहे हैं और फिर बातों का लम्बा सिलसिला। विनीता जो गवाह हैं।

मेरे दिमाग मे अतीत की एक नदी बह रही है।

सीपियाँ हैं। शंवाल हैं, दोनों तट हैं, प्रवाह है, भँवर है, छोटी बड़ी मछलियाँ हैं। साथ ही इन मछलियों की जिजीविषा है, अनत जिजीविषा।

आज इस नदी के मुहाने से वापस आया हूँ। बाबू जी के साथ हमारा वर्तमान अतीत बन गया है।

कितना मोहक होता है अतीत। आज कितना तो त्रासद है वर्तमान। एक ही पाने के दो पृष्ठ। एक अत्यन्त चिकना, दूसरा खुरदरा। 'दशार्क' की प्रति पर हस्ताक्षर करके देते हुए उन्होंने मुझसे कहा था—'पढ़ना'। पढ़ लेने के बाद कुछ जिज्ञासा प्रकट की तो कहने लगे, कि जिन्दगी के कई रेशे इतने बारीक होते हैं कि पकड़ में ही नहीं आते। जो दीख रही है उससे कहीं ज्यादा होती है यह। तो इसे हम छोटा करके क्यों देखें।

आज पुनः मैं उनके साथ बैठा हूँ। चाक्षुष नहीं हैं वे। दिल और दिमाग पर छाये हुए है। उनके व्यक्तित्व की यह छापी किसी निगेटिव से नहीं तैयार हुई है। अब बाबू जी के जीवन की समग्रता इतिहास बन गयी है। पहले वे कहानीकार थे, अब स्वयं कहानी बन गए हैं। पहले वे रचना करते थे, अब स्वयं उन्होंने रचना का रूप ले लिया है।

जीवन दो कोष्ठकों के बीच घिरा है। पहला कोष्ठक है जन्म, दूसरा है मृत्यु। पहले को बड़ी त्वरा के साथ भेदते हुए जीवन आता है और दूसरे को पार करके आगे बढ़ जाता है। पहले बिंदु पर आह्लाद है, दूसरे पर आसू हैं। बाबूजी के न रहने पर आपको क्या लिखू, कितना लिखू, समझ मे नहीं आता। शब्द छोटे पड़ रहे हैं।

दिन की अवसत्ता इस बात मे भी है कि वह शाम का स्वागत करे। खामोशी

तल्लीताल बनाम मल्लीताल

बस की यात्रा कभी-कभी बड़ी कष्टकारक हो जाती है। दूरी कम हो तो कोई बात नहीं पर लम्बी दूरी तै करने के लिए बस का सफर थका देता है। मजबूरी में सब सोलना पड़ता है। हलद्वानी पहुँचकर मैं सोचा था कि कमसे कम एक रात यहाँ विधाम किया जाएगा ऐसा मे पकान मिट जायगी। सबेरे नैनीताल का रास्ता पकड़ेंगे। मेरे गाइड ये डॉ० भगवती प्रसाद निदारिया और सहपात्री व रूप म सुदेश कुमार साप थे। निदारिया की कलात्मक सूक्ष्मज्ञान में उनका अनुभव झलकता है। सुदेश में पहाड़ देखने की सतक है। दरअसल हलद्वानी में पहाड़ का व्यवितरक उतना सघन नहीं है। यह सबड़ी का इलाका है। जगली सबड़ी काट काटकर ढेर लगाए गए हैं। मूल्यवान सबड़ी का व्यापार करके पैसे वाले और अधिक धनाढ्य बन जाते हैं। सामान्य जन भी इसी काम में लगे रहते हैं। ऊबड़-खाबड़ भाग भी वहीं न कही पहुँचना ही है।

बड़े बस्ते की सारी विशेषताएँ हलद्वानी में पायी जाती हैं। माघ खत्म होने को था। उस पहाड़ी प्रेश में गर्मी अधिक नहीं थी। सबर घाटी ठंड महसूस की थी। उत्तर प्रदेश के आम कस्बों की तरह हलद्वानी भी अक्किन-सा लगा था मुझे। इसे दीन दुनिया की खबर तो है पर चेहरे से लगता है कि महबूबी निरीहता की नींव पर टिकी है। पर इससे क्या? चेहरे का आइना तो प्रकृति बनाती है। उसकी समीक्षा करने का हमें अधिकार ही नहीं है।

रात को विधाम-कक्ष से बाहर आता हूँ।

शहर सो रहा है। तारों की धीमी रोशनी अस्मिता की रक्षा नहीं कर पा रही है। जाने क्यों, मुझे नींद नहीं आ रही है। अपने वश में तो है नहीं। यह बाँसुरी बजाने का समय नहीं है। नींद में बाधा डालता स्वर आसमान में फैलकर बह रहा है। सबेरे हमे मनीताल जाना है। पर रात तो बीतने का नाम नहीं ले रही है। बाँसुरी के स्वर का चढ़ाव उतार हमें बाँधता है। जीवन तो सगीत का तावेदार है। रस भर देता है पूरे जीवन में। नहीं भाई, नहीं। यह सगीत और स्वर-साधना का समय नहीं है। पास ही जंगल विस्तृत हो गया है पर उधर से

सन्नाटा चीरकर आने वाले गन्ध और स्वर-सहरे व्यवधान तो डालती ही हैं।

रात में आकाश की नीलिमा दीख नहीं रही है। हल्के श्याम रंग के पट पर सितारे जड़े हैं। कब तक इन्हें देखकर समय बिताया जाय। बची हुई रात कब बीत गयी, पता ही नहीं चला।

तड़के उठकर उसी रात वाले आसमान को निहारता हूँ। नीलिमा पुन लौट आयी है। सितारों का पता नहीं है। उस वशी स्वर की अनुगूँज भी कहीं खो गयी है। सूरज निकलने वाला है। जंगल के रास्ते पर चहल पहल बढ़ गयी है। रात की सुस्ताने वाला समाज कमरत हो गया है। हम नैनीताल जान की तैयारी कर रहे हैं। हलद्वानी तो जैसे पर्वत प्रदेश का सिंहद्वार है। व्यावसायिक केन्द्र है। बड़ा बाजार है।

पूरे महादेश पर दृष्टि जानी है।

यह देश चितको का है। त्यागी और तपस्वी व्यक्तित्व वाले पुरखों ने कम की आराधना की। भागीरथी उतार लाए। समुद्र को मग डाला। खगोल में झाँक दखा। भूगोल का परिचय लिया। कम गाया बड़ी लबी है। किसी व्यावसायिक केन्द्र पर मेहनत मजूरी करते हुए लोगों को देखता हूँ तो मन अभिभूत हो उठता है। यदि श्रम का आधार कुदरत ने मनुष्य को न दिया होता तो आज का समाज कितना पगु होता।

पहाड़ का जीवन कम की धरती पर चलता है।

ऊँची चढ़ाई, पत्थर का राज, जंगल की भयानकता और नदी की वाचालता में यहाँ का जीवन पहचाना जा सकता है। यहाँ तो शिलाओं का शासन है। पायल राज है यहाँ। सुना है कि हल्दी की लकड़ी कुछ पीली होती है। हलद्वानी नाम में इसी लकड़ी का तत्त्व समाया हुआ है।

यहाँ किसी तरह पहाड़ तोड़कर गोला नदी बहती है। बाँध बनाकर आदमी ने अपनी सुविधा खोजी है। पर इस बाँध से हलद्वानी में नयापन आया है। सडुन योग हो गया नदी का, अथवा लोग उसे कूड़े कचरे की वाहिका ही बनाए रहते। पुरानी पोथियों में कहा गया है कि यह पहाड़ी प्रदेश अत्यंत सुरम्य था। यहाँ शिरीष, दलहो, सेमल, नीम, देवदार, चीड़, अजुन और पलाश आदि वृक्ष ऋतुओं का समयचक्र जानते थे। समय हा गया, ये फूट पड़े। बहुवर्णी फूलों से पहाड़ लद गया। वास्तविक सपना का आधिक्य किसी को निराश नहीं होने देना। वृक्षों और लताओं की इतनी कोटियाँ हैं कि आज का आधुनिक मानव तो उन्हें देखकर घबड़ा जाए।

पहाड़ की सड़कें अपनी कुशकाया लिए कावा बाटवो हुई भाग रही हैं। मार्गति नगर में बैठकर हम नैनीताल जा रहे हैं। हलद्वानी पीछे रह गयी है। मार्गति की गति सामान्य है। ड्राइवर कहता है कि घुमाव वाली सड़क पर तेज नहीं चला जा

सकता। अब हम पहाड़ की गोद में थे। मौसम में थोड़ी थोड़ी ठंड है। शी-
बहार भली लग रही है। प्रकृति ने अपना खजाना खोल रखा है। सूरज
रोशनी उमेश और चमका रही है। यदि सड़क की यात्रा घुमावदार न होती
रफ्तार की एकरमता बहुत बोर करती। मोड़ पर पहुंचते ही गाड़ी की
घीमी होती और रफ्तार की रस्सी लिपटने लगती।

रास्ते में छोटे छोटे गाँव मिलते। ऊँचे शॉल मिथारों के चरणों में लो-
घाटियाँ मिलती। श्रम से सँवारे गए खेतों के चेहरे दीखते। मिलाओ के रफ
बहुते स्रोतों का समग्र सत्कार दीखता। पर्वत की छाती तोड़ती वृक्षों की
भी कहीं-कहीं दीख जाता। यह पर्वत लोक अनन्त है। यह शिला-सत्कार
विस्तार में खोलना है। हरियाली की यह दुनिया मोन नहीं है। गहरी उपत्य-
में बहती नदी न बड़ी कठिनाई से अपना भाग खोजा होगा। ऐसी बहती है
मेढी जैसे कोई उसका पीछा कर रहा है। पहाड़ के इस अनन्त विस्तार में
हुए पेड़ आकाश छूना चाहते हैं।

यही है नैनीताल। नैना देवी का मंदिर है यहाँ। लोकोकित है कि उन्हें
के नाम पर यह नगर बसा है। चारा और पहाड़ ही पहाड़। बादल घिर
हैं। स्वेटर पहन लिये हैं लोगों ने। पर सैलानियों की तो दुनिया ही दूसरी
है। उनका उद्देश्य कहीं दूर होता है इसलिए मौसम की ज्यादाती के झेल लेते

सामन की झील तल्लीताल है। तल्ली यानी नीचे। मल्लीताल ऊ-
ओर है। झील लगभग डेढ़ दो किलोमीटर की लंबाई में फैली है। किना-
वृक्षा की पवित्रता पानी के झीले में अपना धक्का देल रही हैं। और
बूदाबादी होने लगी। बादल बहुत नीचे झुक आए हैं। बड़ी-बड़ी बूँदें गिरने
बड़े बलाकार हैं ये बादल। अभी थोड़ी देर में रूप बदलकर चले जाएँगे
इन्हें बिखेर भी सकती है। चार पाँच घंटे आसमान ताक रहे हैं। झील के
किनारे सड़क है साफ सुथरी। दूसरी ओर झूलाने हैं। इम्पोर्टियम हैं।
किनारे किनारे मकान बने हैं। होटल और आरामगाह हैं। पर्यटन केन्द्र
कारण नैनीताल आकर्षक लगता है। देशी विदेशी पर्यटकों का मेला ला-
है। यहाँ कोई भी सामान सस्ता नहीं है। महंगाई और आधुनिकता दो
बहुतें लगती हैं। दोनों झीलें इस नगर की शोभा हैं। पहने पहने जब थ
रहने के लिए खाजा मगा होगा, कितना रोमांचक रहा होगा वह अनुभव
झील में नावों की होड़ से लगी है।

हैं, जीम उसी सीधता से आपब्रीती कहती है। इस नाव की देखकर लगता है कि इसके मालिक के पास पैस की कमी है। पैसा होता तो दोलतराम ऐसा सजाता इसे कि यह हर सैलानी का मन मोह लेती।

नाव धीरे धीरे मत्ली ताल की ओर बढ़ रही है। दोना वीलें आपस में मिली जुनी हैं। पहाड़ काटकर बनाय गए मकान हरियाली के क्षुरमुट में छुपे-छुप दीखते हैं। दूरी के कारण ये बहुत छोटे दीखते हैं, वैसे उन छोटे ये हैं नहीं। इन्हें देखकर लगता है बड़े-बड़े सफ़ेद, मटमैले कबूतरों ने जस हरीतिमा ओढ़ रखी हो। इनके सौंदर्य से अनगिनत दृष्टिपात गुजरे होंगे। पर इनका क्या ? समय के फलक पर लिखी गयी कहानी जसी लगते हैं ये।

अब तब बातूनी दोलतराम अपने तमाम किस्से सुना चुका। बुढ़ापे की ओर बढ़ चला है। नाव से उसका बड़ा आत्मीय रिश्ता है। नाव चलेगी तो वह भी चलेगा अन्यथा बैठा रहगा। अपनी बीबी से ज्यादा प्यार करता है नाव की। नाव उससे लिए लेखक की कलम है। जि दगी चप्पुआ न सहार सरक रही है।

अब मैं बान और आँख का तालमेल नहीं मिला पा रहा हूँ। आँखें मानती ही नहीं हैं। कितना समझाऊ ?

जल की मतिह पर चनता हुआ पेड़ो की ऊँचाई दख रहा हू। दूर से ये पेड़ घास व बर जंसे दीखते हैं। आम, लीची, चीड़ और पलाश। अनगिनत वधो के प्रकार। पलाश तो जस लाल लाल कलना से स्वागन की रम्प पूरी कर रहा हो। दृष्टि दूर तक जाती है। डिजाइन बनाते पहाड़ दीख रहे हैं। वास्तव में इस झील के दोना किनारे ही सस्ती और मत्ली कहलाते हैं। जिस नाव पर हम बैठे हैं उसका नाम है 'यू स्टार झीलक'। विदेशी नाम की बात हो और है। अंग्रेजी नाम का राख ही दूमरा है। मरा मरा नाव स उनरने का नहीं पा।

मामान बेचने बान जानते हैं कि माल कहाँ छपगा। बच्चा के बीच आइसक्रीम बेचने की कला सभी की नहीं आती। यहाँ विचरते नर-नारी एका मपी दुनिया माथ साते हैं और उन अपने माथ लेकर चल भी जान है। गरब पर पैदल चल रहा हूँ। झील व किनारे बनघों का जस विहार हो रहा है। पून निबल आयी है। छोटी झील की छोटी सैर समाप्त हो चुकी है। सौटत समय बलिपायान, नैना गांव और मेनुआयान जम बस्वे सलानिया का परिषद पुछते ग सगत हैं। उपासीकोट रास्ता का बग स्टेशन है। यहाँ बंदरा की एक छोटी दुनिया ही घूमनी मिल गयी है। जमे भारत की परिभाषा में पहाड़ और नदियों का महत्व है बग ही बंदर भी यहाँ कम महत्वपूर्ण नहीं हैं।

□□

10932—
— 31119 —



ललित गुल्ल

कविता, कहानी, उपमास, रिपोर्ताज एव
समीक्षा के क्षेत्र में
सुपरिचित हस्ताक्षर ।

प्रकाशित कृतियाँ

काव्य स्वप्ननीड, समरजयो, त्रयो 1, अतगत, सहमी
हुई शताब्दी, सागर देख रहा है
कहानी धुधलका, आवाज आती है
उपमास दूसरी एक दुनिया, शेष कथा
रिपोर्ताज सोजालोदो, पावती के कगन
समीक्षा नया काव्य नये मूल्य, युगदृष्टा प्रेमचंद
इसके अतिरिक्त अनेक मानक कृतियों का
संपादन ।

संपक शांतिद्वीप, 4 बाणी बिहार, उत्तम नगर,
नयी दिल्ली 110059